灯光晕笼罩着泛黄的防汛手册，丛丽丽的钢笔在\"救生衣浮力标准\"旁画下重重横线。手机屏幕忽然亮起，秦风发来老杨的档案扫描件：\"交流函已批，他让我捎句话——羊镇农机站那台老测亩仪，该擦油保养了。\"
她拉开抽屉取出绒布包，青铜色仪器表面留着父亲刻的\"丛\"字。旋转校准钮时，齿轮咬合的咔嗒声与记忆重叠——十年前那个暴雨夜，父亲用这仪器测完最后一块滑坡体，倒在她怀里再没醒来。
\"丛主任！\"保安老胡举着饭盒探头，\"马主任托人送的荠菜饺子，说您肯定没吃晚饭。\"
饺子还冒着热气，盒盖内侧用油性笔写着：\"3号闸今年该换密封圈了，型号见仓库东南角铁柜。\"她含住半个饺子，荠菜的清苦混着猪肉香在舌尖化开，像极了父亲当年从工地带回的野菜团子。
丛丽丽站在档案室铁柜前，黄铜钥匙旋转时发出生涩的摩擦声。1998年的管网图在灯光下展开，羊镇水利站的旧印章赫然在目。她忽然发现图纸边缘有行褪色批注：\"2005年增设分流渠，设计者丛丽丽（实习技术员）。\"
指尖抚过自己十八年前的笔迹，那些青涩的测绘符号如今长成了纵横的柏油路。窗外惊雷乍响，今年的第一场暴雨轰然而至，雨点砸在防汛手册扉页的誓言上：\"治水如治心，当澄澈如镜，坚韧如堤。\"