：\"1998年发洪水，我们卫生院就是靠捞水库鱼熬过断粮！\"
\"所以今天特意安排这道菜。\"林振邦举杯，\"敬基层坚守！\"
林妙雪在桌下踢秦风，眼神瞟向凉菜拼盘——萝卜雕的喜鹊登枝。秦风会意：\"我们镇要办集体婚礼，正征集特色菜式。\"
\"好主意！\"林母拍手，\"到时候让老王师傅来省城办三桌！\"
林振邦展开红头文件：\"家风建设现场会定在你们镇，这是省委宣传部方案。\"
秦风注意到批注栏的日期：3月28日。
\"省两会刚结束，中央领导可能要下来考察。\"林振邦叩着桌面，\"你抓紧把光伏二期……\"
\"爸！\"林妙雪推门探头，\"秦叔叔要看您抗洪的老照片！\"
林振邦起身大笑：\"老哥，当年我在堤上三天三夜没合眼，可比不上小风去年……\"
两家围坐在茶几前，月份牌铺在中央。林母指着四月五日：\"清明前三天如何？\"
\"镇里要搞文明祭祀活动。\"秦风划着手机，\"当天得巡查山林防火。\"
秦战突然拍板：\"五月四日青年节！当年我和小风他妈就是在五四联欢会认识的！\"
林振邦与妻子对视：\"省五四表彰大会……\"
\"可以提前录视频致辞！\"林妙雪抢话，\"现在都流行云婚礼！\"
林母拍板：\"那就暂定五四！明天我找妇联要黄道吉日表！\"
秦母将祖传银镯套在林妙雪腕上：\"这是小风奶奶传下来的，当年接生过三百多个娃娃！\"
林母回赠翡翠胸针：\"我陪嫁的老物件，妙雪姥姥在妇联工作时的纪念品。\"
\"我准备讲讲卫生院三十年的值班记录本。\"秦战昂着头，\"四十二本，每页都签着党员名字！\"
秦母摩挲着翡翠胸针：\"这得多少钱？要不要锁保险柜？\"
\"妈，这是妇联成立五十周年纪念品。\"秦风调亮阅读灯，\"镇文化站也有同款。\"
车窗外掠过璀璨灯火，秦母靠着儿子沉沉睡去。林妙雪发来消息：\"我妈翻出三十八套被面，说要缝百子千孙被！\"
秦风望着玻璃映出的父母身影，在日程表上圈出五月四日——旁边标注：\"光伏电站并网日\"。