林振邦突然对着加密话筒说：\"秦镇长，我要你确保人民的生命和财产安全。\"这句话让值班秘书的钢笔尖划破了记录本，\"青河县\"三字被墨迹彻底覆盖。
正午的太阳在浓烟中化作血色光晕，秋雨燕的洒水车队冲破最后一道火墙。二十道载压水龙扑向烈焰，蒸发的水汽在局部形成3毫米降雨。秦风瘫坐在隔离带的焦土上，医护人员用银质剪刀剪开他粘在伤口上的阻燃手套，磺胺嘧啶银乳膏的冰凉暂时镇住了灼痛。
\"你不要命了？\"秋雨燕将冰镇百事可乐砸在他胸口，易拉罐的冷雾在焦热空气中蒸腾。她突然瞥见秦风右手虎口的月牙形旧疤—大二那年图书馆闭馆夜，他帮她修理自行车时被链条夹伤的印记。
火场北侧传来山民们的欢呼，最后一处明火在高压水幕中熄灭。秦风摸出屏幕碎裂的诺基亚，给林振邦发出短信：\"火情解除，无人员死亡。\"发送键按下的瞬间，李强的黑色桑塔纳2000正悄悄驶离火场，后备箱里未拆封的FZ\/Abc4型灭火器随颠簸发出空洞回响。
深夜的镇政府大院亮着孤灯，秦风缠着浸透碘伏的纱布整理《4·5山火应急处置评估报告》。窗外飘起牛毛细雨，省气象局终于解除火险红色预警。