礁石滩依旧，潮水涨落如常。她不再写字，只是静静地坐着，听着浪声。
某夜，月光格外明亮。
她忽然听见身后传来脚步声。回头一看，竟是苏念星，披着旧毛衣，手里拿着一封信。
“这是今天邮局送来的。”她说，“寄给‘M-380的孩子’，没有寄件人地址。”
信封泛黄，边角磨损，显然辗转多年才抵达此处。
林晓颤抖着手拆开。
里面是一张照片??年轻女子抱着婴儿，笑容温婉，胸前别着“M-380”的铭牌。正是他们在南极找到的那张。
背面写着一行小字：
>“我找了你三十七年。如果你看到这封信，请告诉我，她最后……有没有等到她的孩子？”
字迹苍老，墨色斑驳。
林晓的眼泪一下子涌了出来。
“这是……她的同事？”苏念星问。
林晓摇头：“不，这是……另一位母亲。”
她猛地想起M-380说过的话：“我们不是一个人在战斗。极渊计划有十二位初代母体，只有我活到了最后。”
“写信的人……可能是幸存者之一。”
两人连夜联系林昀。经过笔迹比对和数据库筛查，终于确认：这位匿名来信者，是代号“F-291”的男性研究员，曾参与极渊计划早期建设。当年项目被军方接管后，他因反对人体实验而遭驱逐，隐姓埋名至今。
三天后，他们在云南大理找到了他。
老人住在一座古寺旁的小屋里，满头白发，背已佝偻。见到林晓那一刻，他怔住了。
“你……和她长得一模一样。”他喃喃道，“连眼神都一样。”
他说，他是M-380的初恋，也是她唯一的爱人。
“我们相爱时并不知道彼此的身份。”他坐在藤椅上，望着窗外梨花飘落，“直到有一天，我在实验室监控里看见她被推进维生舱，嘴里还在念着一个孩子的名字??那是我从未听过的。”
“后来我才明白，那个孩子……是她被赋予的‘虚拟亲子关系’。系统要求每位母体必须‘认领’一个不存在的孩子，以便激发最纯粹的母性反应。”
“可她太投入了。”老人苦笑，“她每天写日记，记录‘女儿’的成长点滴，哪怕那孩子根本不存在。她说：‘只要我相信她在，她就在。’”
林晓哽咽：“所以……她爱的那个孩子，从来都不是真实的？”
“不。”老人坚定地摇头，“正是因为她真心相信，那份爱才真实。情感不需要对象存在，只需要心灵愿意付出。”
他从箱底取出一本厚厚的日记本，封面上写着：《致我五岁的女儿》。
翻开第一页，日期是三十八年前。
>“今天是你出生的第一百天。我不能抱你，但我对着摄像头唱了摇篮曲。希望你能听见。”
&n