几节车厢之外，另一个世界的静默像一只温顺的兽蜷在角落。斯黛拉把额头靠在窗玻璃上，薄雾一样的水汽在她呼吸间起落，远处旷野被夕阳染成一层浅金。笑声时断时续地飘来，她听得分明，又仿佛隔着厚厚一层棉。
“要去找她吗？”
塞慕斯的手掌温暖，指腹顺着她的指节一点点抚平。
“我陪你。”
她的睫毛颤了颤，像被轻轻碰了一下。沉默拉长成一根细线，终于被她亲手剪断…
“不了，我们不是一路人。”
语气没有起伏，却把一扇门轻轻合上。她垂眸，把舌尖还未化尽的糖渍吞下去，那点甜在喉间停了停，很快淡了。
父母的叮嘱，家族的立场，将来可以预见的道路…这些就像一面面看不见的墙，把她安稳地圈在里面。
她不讨厌这份安稳，甚至感激它。只是当笑声又被风推进来一寸，她难免会想起从前的某个走廊转角，某个夏末的黄昏，那个银发的女孩与她并肩的影子。
她没让自己想久，转头对上塞慕斯的目光。那里有一条更清晰的路，她知道自己要走哪一条。于是，她握住他的手，力道比刚才更实在。
黄昏渐沉，天空从蜜糖色一点点压向靛蓝。列车的汽笛拉长，远处有山的线条被暮色削得锋利。
包厢里，潘西收好了戒指，笑意还挂在眼尾。布雷司把空瓶与包装纸收进纸袋，脚尖点了点袋口，像把喧闹妥帖地封存。德拉科把额头轻靠在窗框，一瞬不瞬看着第一颗星点亮。
西奥多伸指敲了敲阿兰娜的指背，像是在一遍遍告诉她，他在。
阿兰娜转头，银色的眸光在昏暗里温下去。她没有说话，只让十指与他交握得更紧。
列车继续向前，铁轨像一条细长的誓言，带着他们驶向同一个夜色，同一个目的地。城堡的影子尚未显形，可每个人心里都知道，不论笑与沉默，门即将再次打开…
新的学年，新的考验，新的站位，都在靠近。她感觉到印记在皮下又轻轻一跳，随即被指尖的体温慢慢压平。
风从窗缝里钻进来，带着草叶与泥土的气息，像某种被悄悄更换过的未来。
……
开学的9月，总有些不同寻常的沉重。霍格沃茨的城堡依旧巍峨，四长桌依旧摆满食物，可空气里弥漫的不是新学年的兴奋，而是一种压在每个人心头的紧张。
战争的阴影逼近，连新生们在分院帽下的窃窃私语，也显得格外怯懦。
阿兰娜和西奥多，德拉科一同坐在斯莱特林的长桌上。但自从他们与食死徒的阵营划清界限后，生活安稳了许多，至少不再夜夜心惊胆战。然而，阿兰娜手臂上的黑魔印记却始终提醒着她，那并不是可以轻易抹掉的过去。
偶尔的隐隐作痛，让她不得不低声吸一口气，然后伸手去握住西奥多的手指。西奥多心底明白，却只是安静地将她的手覆在掌心里，像是在用体温抵消那股阴冷的灼烧。
潘西和布雷司的神情明显轻快许多。自从订婚后，两人愈发笃定而安宁，他们彼此眼中有种旁人难以介入的满足。得知阿兰娜与西奥多的选择后，他们虽震惊，却并未质疑太久。
潘西私下里说过，或许这才符合他们的性子。
“你们啊，从来就不是会乖乖听命的人。”
她笑着摇头，眼神却满是认同。
而另一边，格兰芬多长桌上的气氛截然不同…
哈利，赫敏与罗恩几乎无人开口，他们的目光在食物上游移，却鲜少动筷。几件魂器已经被他们毁去，离终点却还远…冈特戒指的诅咒让邓布利多的手日渐枯槁，那黑色的痕迹早已爬上手指，延伸到脉络深处。
他们知道时间不多了，那种焦灼和沉重压得人几乎喘不过气。
夜晚，他们仍旧聚在格兰芬多休息室的角落，低声讨论着下一步。
赫敏的声音最为冷静，手里翻着厚厚的笔记本，认真记下每一句关乎魂器的线索。罗恩偶尔插话，皱着眉，却也咬牙强撑，努力跟上节奏。哈利坐在一旁，双眼映着壁炉的火光，那抹倔强里夹杂着深藏的悲痛。
在一次与邓布利多的谈话中，老人低声提醒他们要小心，语气一如既往地缓慢却沉重。他提及阿兰娜与西奥多，提到他们选择了背离黑暗，站到了另一侧。他说，这