当她的指尖沾到一点巧克力时，他递过一张手帕。她靠窗看景时，他不着痕迹地把窗帘角往上掀一点，让光落得更柔。
每一个细小的动作都不张扬，却把照拂落到了实处。
列车穿过一段长长的隧道，灯光在头顶轻轻一闪，车厢里静了半秒。斯黛拉忽然凑过来，压低声音半认真半玩笑道。
“姐姐，以后谁敢惹你，我就偷偷在礼堂里把他甜点换成味道恶心的南瓜粥！”
“你还是先照顾好你自己吧。况且，南瓜粥并不恶心。”
阿兰娜笑着拍了拍她的手背，目光柔软。
“新的学校，新的同学，你别太逞强。有事就来找我或是西奥。”
西奥多把书合上，终于开口，语调平平，却很实在。
“选课表如果看不明白，可以拿过来。我帮你把顺序排一排。”
这是他极少对不熟的人说的话。斯黛拉挑眉看他一眼，干脆利落点头。
“行，那就让我借姐夫聪明的脑子用用。”
……
暮色慢慢从窗外爬上来，田野的边缘被染成一圈淡蓝。车灯亮起时，三人之间那种新鲜与熟稔交织的气氛已安稳地落了地。
斯黛拉靠在座背上，脚尖轻轻晃着，和阿兰娜补完最后一段暑假的琐事，笑得肩膀都在抖。阿兰娜的笑意也更明亮了些，那点起初的担忧被她压在心底，没让任何人看见。
西奥多看着她们，眼神里也藏了几分淡淡的笑，却仍旧不去抢她们的话，只把这段重逢的时间完整地留给两姐妹。他把自己的存在调到一个恰当的距离，不远，不闹，也不缺席。
中途他起身去走廊端来一杯热可可，放到阿兰娜指边，又把她散落的一缕银发别到耳后。指尖轻触而过，她回眸的那一下，他心里那根线跟着轻轻一动。
列车再一次鸣笛，远处的群山像一排深色的剪影靠近。霍格沃茨快到了。阿兰娜收好卡片，抬眼望窗外的夜，银色的眸子映着灯火。斯黛拉也跟着探头，叽叽喳喳地猜测自己的分院和宿舍。
西奥多把行李架上的箱子挨个挪到近处，转身时，目光不经意地与阿兰娜对上。光影在他们之间停了一瞬，像是把这一整段旅途的欢喜与不言自明的守护，悄悄封存。
下一刻，车门将要打开，新的学年就在风里，缓缓迎上来。