制剂。汤姆用银匙滴药，液体不再腐蚀金属。男人的指尖在烛火下轻轻颤抖，不是因失败，而是被突破逼出的短暂激动。下一步，凤凰之泪提纯，他们或将真正触及解脱的边缘。
——————
没人告诉学生们战争将至，但大批熟悉与陌生的身影陆续抵达城堡，旧日魁地奇队长提着扫帚返校，说要守住天际线。麦格教授不动声色地在石像通道加固咒印。凤凰社成员借夜色在禁林周缘扎营。走廊里偶遇的学长学姐，有人披着旧校袍，也有人穿灰斗篷，却都面色隐隐紧张。
这看起来与普通返校截然不同…
阿兰娜结束一天课程，经过礼堂侧门，见到穆迪独立在暗影里与金斯莱低声交谈。
他们的目光锐利，话音急促。她远远停住，不打扰，但心底一阵绞痛。和平的薄雾何时并肩而来，只轻声一句。
“配型药石找齐了。我们尽快试剂。”
……
第7夜的塔顶，风大得几乎能割裂袍角。汤姆立在檐口，看着北方云层翻滚。
阿兰娜在塔梯下的石槛，与他相隔半层阶梯。她抚住胸口，感知体内的诅咒脉动已像风中残烛。他握着那瓶灰色药液，眸中映出远处天际一点隐约绿光，那是马尔福庄园方向的守卫信号。
“我们没有多少时间。”
他低声。
“我准备好了。”
她抬眼回答。
风从他们之间掠过，带来遥远狼嚎和摄魂怪的沙哑嘶嘶声。7天的暗流终于在这一刻汇聚成回响。尖塔乌云下，城堡灯火一盏盏亮起，像在冬夜张开翅膀。
潘西在温室铺最后一束羽衣蔷薇，塞慕斯握紧斯黛拉的手低声说“别怕”，穆迪领凤凰社老兵列阵回廊，卢修斯与德拉科披黑袍踏上返校的雪径…
而汤姆与阿兰娜隔着半层风雪对视，谁都没说最重的话。世界仿佛被拉入短短一息的静止。生与死，光与暗，咒与解，只剩风声在坠石般的寂静里呼啸。
下一刻，塔顶响起一声清脆瓶塞脱落，灰色药液在月光下折射冷芒，滴入她掌心微启的花纹伤口。空气一震，远处城垛传来摄魂怪低沉号角。
风暴，终于抵达。