晨雾渐散，惠灵顿山脊后的第一缕阳光露出轮廓，折在战后满目疮痍的草坡上，像给焦黑泥壤洒下一层细碎金粉。
新的黎明来得如此缓慢，又如此温柔。
历火带来的焦味，草根焦糊和血腥气混杂在寒风里，仍提醒着每个人几个小时之前，这里经历了怎样一场撼天动地的恶战。
霍格沃茨正门外，残毁的石像护卫在麦格教授的指令下重新归位，碎缺的盔甲与断剑在清晨光里叮当相击，仿佛在为城堡重新披甲。
藤蔓缓缓退入冻土，斯普劳特对着地面轻吟，焦土与雪坑里竟冒出带露水的翡翠新芽；受伤的掠夺藤拖着散裂根须回到泥里，一寸一寸自我修补。
弗利维则在高台前摆下长桌，手腕一翻，银色羽笔自动记录伤员名单，每写完一个名字便轻轻划去危急标识。
在他面前，活着比数字更珍贵。
疯眼汉穆迪架着残臂，魔眼仍滴溜溜转。
他低咕着数了遍凤凰社幸存者，最终确定，全部在人世。
他粗哑地对金斯莱摇头，嘴角竟抖出一丝难得笑意，那笑意比任何赞美更胜千言。
韦斯莱双子早已聚在倒塌的石犀雕像旁，一边捆着止血绷带，一边讨论要把差点没命号扫帚挂进新店橱窗。
李·乔丹插话说标价要写不可出售，战争纪念，于是三人笑得眼泪都挤了出来。
拉文德坐在台阶矮凳，罗恩亲自替她缠好绷带。
岁月里少有哭点的女孩此刻眼眶通红，却仍抽泣着安慰二年级的小女巫。
“疼一疼就好，我们都活着。”
小女巫把装有糖羽棒的纸袋递给她，两人交换一个微笑，好像已经达成了最隐秘的共识。
活下来，已是胜利。
……
哈利站在石阶低处，静静望着邓布利多合眼。
胸口像被钝斧凿开，却找不到泪点。
他只觉耳边轰鸣，不再有校长的诙谐引导，不再有那轻轻推动的掌心，也不再有人在天狼星消逝时为他点灯····这一切在晨曦里突然失去。
金妮握住他的手，掌心微汗，温度却不能填满他胸口的空。
“谢谢。”
他以近乎无声的唇形向金妮道，随即悄悄松手。
她没有追，只在原地目送他上塔。
她理解他需要独自面对翻涌的黑洞。
螺旋阶布满焦黑粉尘，他每踏一步，靴尖都会响一次空荡回声。
塔顶平台破损，断旗猎猎垂着。
哈利倚栏，让冷风灌进胸腔。
残月尚在西天，而东方已泛鱼肚白。
两种单调色铺在天空，像极了他此刻混杂的悲与释。
【若他的父母还在，会不会也像卢修斯与纳西莎一样护着自己的孩子？西里斯又会不会拍他肩膀，说一声“干得漂亮，小子”
？】
心底剧痛伴随暖热，泪水沿下颌悄然滑落。
它们无声滴在破损砖面，碎裂成极小的晶粒。
哈利并不阻止，也不擦拭，他让泪流，直到泪腺干涩，便深吸一口寒风，把湿度和思念都卷进胸腔。
“谢谢你们…我会好好活下去。”
身后轻脚步声，金妮没有追上塔顶，但留下了一条深红围巾在阶口。
哈利将围巾绕在颈间，抖抖肩膀，像把所有夜与血都甩进晨雾，然后扶栏下台阶。
……
城堡中庭，克鲁姆顶着室外雪霜气喘赶到。
他一路打听战况，只怕听见某个名字带着死亡。
直到广场角落，他看见赫敏，她正俯身清点低年级创口，额前细贴着面颊。
没来得及思考，他便冲过去将她抱起。
赫敏愣住一息，确定是熟悉味道后才把手臂圈在他背后。
克鲁姆轻声用保加利亚语呢喃歉意，她懂也不懂，却在那低哑音调里听见“晚了”
“还好”
。
再抬头，她对他笑，眼里水光与晨光一起闪。
几步之外，罗恩抓着拉文德的手。
战火中短暂分离的恐惧在此刻倾泻，拉文德一头扑进他怀里。
“我一直以为你被火墙困住了！”
罗恩手忙脚乱，却还是把她搂紧，红耳根