人设想中该有的样子，温顺，可爱，不设防。
却没人知道，她的梦里从不出现糖果和花园。
那里只有暗影，火光，尖叫，咒语，还有她清晰地站在那场战斗的边缘，睁开眼，微笑着，举起魔杖。
……
斯黛拉在德姆斯特朗的4年，从来不是别人以为的那种模样。
初到那所坐落于寒山黑林之间的魔法学校时，她穿着整齐的校服，背着整理得一丝不苟的行李箱，脸上带着软乎乎的笑，一口流利的保加利亚语让教授都忍不住夸她可爱，礼貌，有教养。
其他学生初见她时，也大多把她当作一个温顺的新鲜玩具看待。
声音轻，动作慢，眼睛亮得像小动物。
他们都以为，她不过是个来自温室的天鹅绒娃娃，哭起来都带着香味。
德姆斯特朗不需要这种女孩，他们说，这是一所魔法力量至上的地方，最看不起的就是遇事只会掉眼泪的小姑娘。
可他们不知道的是，在灯光熄灭后，在回廊深处，在深夜的图书馆密藏室，那个用三重封咒和银焰结界保护起来的角落里，斯黛拉待得比谁都久。
她安安静静地坐在满是尘灰的书桌前，翻阅那些厚重古老的黑魔法书籍，用羽毛笔在羊皮纸上写满复杂的咒语结构和反馈曲线。
她研究痛苦的原理，也拆解梦境的路径。
她不怕恐惧，她只是想理解它，操控它，制造它。
她最喜欢的，是那本无标题的咒术笔记，上面记载着夜魔回响咒的完整理论与案例。
她学得非常快。
第一次试验是在二年级，那是个喜欢嘲笑她音像喝醉了伏特加的高年级男生。
她笑着听他嘲讽，眼神温顺，像并不在意。
三天后，那男生开始梦游，尖叫，在公共浴室的镜子前猛砸脑袋。
他说他每天晚上都梦见自己被无形的锁链拽进坟墓里，父亲的眼睛在坟土后凝视他，低语不休。
他开始食不下咽，神志混乱，最终被遣送回家疗养。
没人知道原因。
但斯黛拉记得，那天她在书桌下写下的那段咒语，笔迹非常整齐。
不是诅咒至死，她从不做得那么干净利落。
她更偏爱精神层面的震荡，回响，延迟，困扰，折磨。
她不是恶意滥杀的人，她只是想让他们知道，软弱只是一张面具。
她研究疼痛传导术用在那些打闹时假装推她一下的人身上。
还有个女同学曾在魔药课后嘲讽她指甲太短，不像女孩，她回到寝室后，咬着唇将木偶雕刻成那女孩的模样，在娃娃的手腕上刻下符号。
第二天，那女孩因为手腕剧痛而哭着去医疗室，医生查不出任何外伤。
斯黛拉在走廊角落看着她，嘴角勾着一抹极浅的笑，眼睛像水晶一样清亮。
她知道鞭尾鞭在德姆斯特朗的秘密训练课上被用作意志测试。
大多数学生在那堂课后都留下伤痕，而她也在第一次看到那根鞭子时，就知道它的原理结构是魔力诱回馈震荡。
当时她什么都没说，但课后回到宿舍，她自己在镜子前试了一下那个感应式束缚结。
她痛得眼眶泛红，指尖颤抖，却只是抿着唇没出声音。
第二次，她就能轻松用鞭尾鞭让对方痛而不破皮。
第三次，她加了微型梦魇构成，让目标在清醒状态下产生短暂的精神脱离。
教授看了她的作业卷，沉默了一会，最后只写了一个「优秀。
」
4年里，她从未当众怒，也从不反击。
她只是笑着记下每一笔账，在她自己的世界里，一笔一划地回敬过去。
精准，缓慢，带着湿润的甜味，仿佛糖衣包裹的毒药。
她的室友换了3次，因为没有人敢久住。
一个说她半夜会坐起来喃喃自语，一个说她书桌抽屉里藏了太多怪东西，还有一个一走进她的床帘就感到莫名恐惧。
校医说她很健康，导师说她很聪明，校长说她极具潜力。
她只是继续笑。
像个甜美的乖乖女，把笔记本合上，魔杖轻轻旋入袖口，在别人的注视中施施然走过。
直到那封霍格沃茨的信寄来。