地窖深处，魔药教室背后的那扇石门轻轻合上，斯内普缓缓走入自己的办公室，黑袍摩擦过冰冷石壁，卷起一层又一层阴影。
他关上门，将那道世界的喧嚣隔绝在外，只剩下一室静寂，和自己沉重得有些滞涩的呼吸。
桌上那一封来自邓布利多的信尚未完全平整，羊皮纸角边有一处被他无意识地攥皱了，指节泛白。
信件内容不多，只寥寥数语，通知了神秘事务司一战的结果。
凤凰社现身，战局混乱，西里斯·布莱克坠入帷幕，生死无存。
他读完之后，没有立即有任何反应，只是将信纸缓缓放回原处。
火烛静静地燃着，映着他脸上的棱角，将每一道疲惫与内敛放大，又逐寸掩进深不可测的黑影中。
他本该高兴的。
他一直以为，只要布莱克死了，只要詹姆的另一个影子也从这个世界彻底抹去，他便会感到一丝快意。
哪怕不是欢欣鼓舞，起码也会有种恶气出胸的痛快。
可没有。
他只是站在桌前，许久都没动，指尖在木质边角敲了又敲，一种说不清的苦涩在沉沉夜色中悄然泛起。
他恨过他们。
西里斯·布莱克，詹姆·波特，那个永远趾高气扬的黑蠢货，以及那个嘲弄着笑着将他吊在空中的混蛋。
可现在，他们都死了。
死得意外，迅，甚至没有太多挣扎的痕迹。
他本以为自己的仇恨可以填满他们的坟墓，但此刻，他却只觉得空。
太空了…
他突然明白，那种仇恨只是支撑他多年来活着的一种形态。
而如今，仇恨的对象逐渐从人变成了世界，变成了那条日复一日孤身穿行的灰色人生。
他望着桌上的灯火出神，一如曾经无数个夜晚一样，连呼吸都显得多余。
他甚至在那一瞬，设想起自己的结局是否也会像布莱克那样，在一场混乱的战争中毫无意义地倒下，甚至连一具完整的遗体都不复存在？
这念头让他心头一滞。
手悄然探入内袍最内层，像是下意识地确认什么。
直到他的指尖触碰到了那只小巧的玻璃瓶…
“希望您能活下来。”
那天她递过来时，是这么说的。
他向来不信命运，更不信好运。
但此刻，握着那瓶尚温的福灵剂，他仿佛被从漫无边际的苦思中拉了回来。
它轻轻摇晃着，琥珀色的液体微微荡开一个旋涡，像是在提醒他，他还有值得活着的理由。
不是为了仇恨，也不是为了背叛，监视或所谓的忠诚。
而是为了某一个人，哪怕那人只是把他当作一位严厉却可靠的教授，一个在黑暗中给予指导的成年人…他依旧愿意在这个少年少女的世界中守望，为那道光，为那个总在礼貌中夹着温暖的“斯内普教授”
，付出自己残存的力量。
他的指尖微微收紧，缓缓将瓶子重新放好，黑袍卷起，遮住那一抹细微的动摇。
他嘴角动了动，露出一抹几乎不可察觉的笑。
并非温柔，也不算喜悦。
只是，不再孤单罢了。
他转身，去将烛火拨高了几分。
眼中依旧是那片沉沉黑暗，却不再是吞噬一切的虚无，而像是海底压着光，渺小却倔强地不肯熄灭。
——————
北塔最高层的女生寝室内，夜色早已浓重，皎白月光洒在窗沿，带着雪夜的沉静。
赫敏却仍坐在床前的小圆桌旁，手中摊开的，是那封熟悉而又不同寻常的信。
是他寄来的，威克多尔·克鲁姆。
从上学年结束后，他们便一直保持通信。
从三强争霸赛的余波，到霍格沃茨日常的风波，甚至偶尔的学术交流，图书推荐，或一句偶然的“今天德拉科又让我想起你模仿斯内普的声音了”
，他们都写进了信里。
只是，从未像这一次这样，情感浓得快要溢出来。
这封信与从前的那些不太一样。
字迹依旧带着他惯有的刚劲，却每一笔都显得更沉重，更郑重。
他仍旧关心着她是否安好，却在问候中，第一次不再刻意隐藏。