天还未全亮，庄园外是清晨微凉的夏季空气，风穿过树影，叶片轻轻晃动，出沙沙的回响。
时钟指向6点1o分，整座宅邸依旧沉睡着，唯有一楼的一间客卧里，已有一道身影悄然坐起。
西奥多睁开眼，视线在房间中扫过。
屋内一片温润的沉静，窗帘是织有银色藤蔓纹路的深蓝丝绒，拉得一半，晨曦被柔化后斜斜照在木质地板上，洒出一层薄金色的光晕。
四周墙壁以深胡桃木和灰蓝色墙布为主调，散着温和沉静的气息。
书架一角整齐摆放着几本古老的魔咒书，书脊泛着淡金的光泽，像是刚被细心擦拭过。
床脚旁是一只嵌银的旧木柜，上面放着一盏玻璃罩魔法灯，灯光温和，颜色仿若晨星。
地毯绒密柔软，踏上去没有一丝声音。
房内无多余装饰，却处处透着阿兰娜的审美，优雅，安静，高级，却又不乏温暖。
西奥多坐在床沿，闭目静了数秒，然后起身，走向洗漱间。
连盥洗室都充满了温和的细节，洗漱台嵌有暖色黄铜边框，洗手台上是香气极淡的草本魔法皂，干净整齐得像是为每一位宾客特别准备过。
他洗了把脸，又换上一身干净的巫师校袍，回到卧室时，窗外天已泛起一层明亮的青灰。
他拿出随身带来的课本和笔记本，安静地坐在书桌前翻阅。
没有人监督，也不需鞭策。
他只是习惯性地早起，学习，保持理智。
他的魔咒课笔记排列得一丝不苟，每一个咒语的变体与适用情境都被他以清晰字体记录在羊皮纸上，而在他面前摊开的，则是《中级防御术应变研究》，一部斯内普曾亲自推荐过的进阶教材。
阳光渐渐洒入房间，洒在他被晨雾洗净的脸侧，窗外的鸟鸣与远处庄园花园喷泉的水声交织成一幅无声的晨曲。
他专注得几乎与时间脱离了关系。
直到门板被轻轻敲了两下，节奏轻快，带着熟悉的温柔。
他才猛地从知识的海洋中抬起头。
“西奥，你醒了吗？”
外头是阿兰娜轻快的声音。
他立刻合上书本，快步走到门前将门打开。
阿兰娜站在门外，银已经束好，身穿一件柔软的居家长袍，面带笑意。
“早饭已经准备好了，要不要来吃点？”
一缕晨光正好从她身后洒入，映得她的眼眸像是裹了碎金。
西奥多微怔了瞬，随即点头，嘴角罕见地弯出一个很浅的笑。
“好。”
——————
布莱克老宅的空气闷得让人几乎喘不过气来。
这幢隐藏于魔法防护咒中的老宅，此刻安静得过头。
阳光透不过厚重的窗帘，客厅里只点了一盏孤零零的油灯，将昏黄光影投在墙上剥落的油漆与古老挂毯之间，摇曳不止。
灰尘飘浮在光束中，像无声悬停的回忆。
西里斯和哈利面对面坐着，中间只隔着一张破旧茶几，上面摆着一壶凉掉的红茶，已经没人碰了。
从邓布利多早晨离开之后，他们就一直这样僵坐着，谁也没开口。
西里斯低头盯着自己的手，指节苍白。
他的表情紧绷，眉头皱得死紧，像是在和内心什么东西做着艰难的拉扯。
而哈利则是直直地看着他，绿色的眼睛里混杂着疑惑，愤怒，还有一种近乎濒临崩溃的不安。
终于，哈利再也忍不住了。
“你要瞒我到什么时候？”
他低声开口，声音不大，却如冰刃一般直刺空气。
西里斯抬了抬眼，但没有接话。
哈利猛地站起身，眼中怒火几乎点燃了整个房间。
“你已经瞒了我将近两天！
我早就感觉不对劲了！
阿兰娜他们到底来这里干什么？别告诉我只是拜访，别用这种拙劣的借口搪塞我！”
他双拳紧握，身体微微颤，声音也在克制中微微抖。
“我不是傻子，西里斯。
连诺特都知道的事情，我为什么不能知道？”
西里斯皱紧眉，张了张嘴，却什么也说不出来。
他无声地坐着，指尖轻轻在膝上敲着什