霍格沃茨城堡在初秋的光影中安静伫立。
晨光从高高的彩色玻璃窗折射进来，将校长办公室染上一层柔和的金色。
旋转楼梯轻轻转动时，邓布利多已将手中的羽毛笔搁在羊皮纸上。
他抬起头，视线如水，沉静又遥远。
门还未敲响，一道熟悉却多年未现的魔力波动已悄然掠过房间的每一寸空气。
“看来…我今日的茶要泡得浓些了。”
邓布利多喃喃自语，蓝眼睛在半月形眼镜下微微眯起。
下一刻，大门在没有任何触碰的情况下，缓缓打开。
黑的少年走了进来，身形挺拔，身上无尘，但步伐依旧无声。
他的气息已经不再是学生时代的那种锋利棱角，却依旧带着一种极度克制下的危险感。
他没有主动开口，也没有露出寒暄式的笑容，只是直直地走到对面的位置上，优雅地坐下。
邓布利多微微颔。
“汤姆。”
“邓布利多。”
汤姆平静回应，语气里没有寒意，也没有敬意，就像是在说一个与自己无关的名字。
片刻沉默。
邓布利多手指交叠，放在书桌上，眼神里带着那种一贯的老者式平和与犀利，他并未立刻追问，只问道。
“你愿意如此直接地出现在我面前，我想，这件事应该与阿兰娜有关？”
汤姆闻言，勾了勾唇角，不置可否，却抬眼看向他，黑眸深沉。
“你一直都不傻，邓布利多。”
“谢谢夸奖。”
老校长淡淡地回了一句，语气如常，随即他继续道。
“她还只是个三年级学生，我想你不会只是回来叙旧。”
“我来，是为了让你放人。”
汤姆直接了当，语气冷静得近乎淡漠。
“你禁止她前往霍格莫德村，我不满意。”
邓布利多静静地看着他。
“校规所限，三年级学生若没有监护人签字，确实无法前往。
况且你并非她的监护人。”
“我知道。”
汤姆眼神微沉，却没有激烈反应，他反而坐得更稳了些，双手交叠放在膝上，像在陈述一项学术计划。
“所以我来告诉你，我会陪着她去。
全程不动用魔法，不干涉任何人。
我只想陪她，其他人我没兴趣。”
邓布利多的眉头微不可察地动了一下，眼中掠过一抹思索。
“你这是请求，还是威胁？”
汤姆没有立刻回答。
他的眼神在邓布利多身上稍作停留，然后轻轻地笑了一声，笑意中带着少年特有的自信和桀骜，但这一次，没有阴影。
“是告知。”
他轻声说道。
“不过如果你坚持要我用请求的语气，也可以。”
“很不像你。”
邓布利多低声说道，声音里没有讽刺，更多的是一丝探寻。
“你不再想征服世界了吗？你坐在我面前，仅仅是为了一个女孩能去霍格莫德村？”
汤姆的眼神忽然变了，锋利却没有攻击性，像是某种情绪被触动。
他垂下眼帘，沉默数秒，才淡声开口。
“你不明白。”
“那你说给我听。”
两人对峙良久，空气里像结了一层看不见的冰。
汤姆没有正面回答，而是慢慢抬眼，眼中闪过一丝极其细微的温柔，连掩饰都未曾。
“你曾经问我，是否懂得爱。”
他缓缓说着，仿佛忆起某个遥远场景。
“我当时回答你，没有。
我以为那种东西毫无用处。
但现在…”
他顿了一下，喉结微动，像在吞咽某种无比骄傲却又难以启齿的感情。
“现在我明白，那是我唯一真正拥有的东西。”
邓布利多没有说话。
室内安静了片刻，最后，他慢慢叹了口气。
“我会考虑你的请求。”
他低声道，语调不动声色。
“但你也必须知道，一旦你伤害任何人，哪怕只是微不足道的一点点，我都会…”
“你会亲手制止我。”