明只是初夏的夜晚，她却被吹得头晕目眩，像是每迈出一步都要耗尽力气。
她没有停，只是咬紧牙关，像往常一样，一步步地走回了森林深处的那间破木屋。
屋里依旧是沉默与黑暗，木板因白日的余温而微微出声响。
她没有点灯，只是在厨房边胡乱煮了些粥，勉强吃了几口，胃却排斥地一阵抽紧。
她没有多停留，把碗推到一旁，披上毯子，蜷缩在角落的旧沙上。
月光透过破旧的窗户斜落进来，照在她苍白的脸上。
那只租来的猫头鹰不知何时已将一封信放在了她的桌角，干净的羊皮纸上还带着西奥多熟悉的笔迹。
但她连看都没看一眼，只把头埋进薄毯，沉沉睡去。
她太累了，甚至累的没有力气去回信。
而远在英国另一端的诺特庄园，西奥多已经等了大半天。
他一早就起床，怕漏掉猫头鹰的任何一声振翅，可等到黄昏，他依旧什么也没有收到。
他坐在书桌前，望着那封写得拘谨又真诚的信，眼神一点点变得沉静。
可他没办法…他甚至不知道阿兰娜的家在哪里。
那天他们分别前，她只是说自己要回家，没留下具体地点。
而这封信，也是靠她自己雇来的猫头鹰寄回来的。
他尝试托家里的猫头鹰去找，可鸟儿迟迟不归。
于是他只是安静地坐着，目光落在那扇空荡荡的窗上，一言不地等着。
……
晨光穿过藤蔓缠绕的窗沿，照进那间破旧的小屋，却没能带来多少温暖。
阿兰娜是在一阵剧烈的眩晕中醒来的，浑身都像被水泡过一样沉重，骨头仿佛也钝钝作痛。
她试图坐起，却几乎在下一秒又瘫软了下去，额头滚烫，嘴唇干，喉咙一阵阵灼热地刺痛着。
她眨了眨眼，强撑着爬到桌边，取过纸笔，在微微颤的手中勉强写下几行字。
「亲爱的坎特夫人，
对不起，今天我可能无法去工作了…我身体不太舒服，应该是病了。
请您不用担心，我会尽快好起来的。
」
她写得慢极了，字迹在微颤的手中歪歪扭扭，连句子都简短得近乎单薄。
封好信，她把它放到窗台边，希望天亮之后能有猫头鹰路过，带走这份告假。
她坐回沙旁，一时无话。
目光落在桌面那封被遗忘了一整夜的信，它还静静地躺在那里，封口完好，羊皮纸的边缘微微翘起。
阿兰娜怔了怔，终于伸手将它抽了过来。
是西奥多的字迹，熟悉的，略显冷淡却总透出一点隐隐的温柔。
「你最近还好吗？如果太忙别忘了抽空完成假期作业。
快开学了，记得早点休息，不要太累。
你的朋友，西奥多。
」
不过寥寥数语，不带太多情绪，却不知为何让她的眼眶瞬间湿润了。
那种心酸，不是因为信中写了什么，而是因为她终于意识到，原来…还有人记得她，还在远处担心着她。
可那种距离，那种她无法跨越的远，才最让人无力。
她轻轻靠在桌边，手指抚过纸面。
泪水一滴一滴打在信上，浸湿了墨痕。
她很希望，有人能在她最无助的时候出现在门口，像从前的汤姆那样，不动声色却将一切苦楚都接过来。
可现在，汤姆不在了，谁也不会来了…
屋外风吹过林梢，枝叶婆娑。
屋内，她再也撑不住，缓缓倒在枕边，意识一寸寸被黑暗吞没。
信纸从手中滑落，落在地上，静静地随风颤动着一角。