缕晨光，穿过所有沉默与不安，落在她心里最隐秘的角落。
他们四人，一同在斯莱特林的深绿色帷幕后成长，也在漫长的魔药课和课后无尽的作业中结下了旁人无法想象的默契，同样在无数次夜谈与秘密中逐渐培养出难以言喻的亲密感。
他们不是那种轰轰烈烈，张扬热烈的朋友，但互相习惯了彼此的存在，就像在昏暗走廊中一盏不会熄灭的灯。
布雷司沉稳机敏，德拉科高调单纯，阿兰娜总是安静如月，而西奥多一向是那种不说太多，但总能读懂其他人情绪的人。
在阿兰娜失落的这段时间，西奥多感受到了一种不同于以往的情绪。
圣诞节返校的那天早晨，他陪她吃完早餐，看着她渐渐从沉默中缓过神来，甚至开始轻轻回应他的只言片语。
他知道，那是她在努力往前走。
虽然没有多说，但那种只属于他们两人之间的安静与默契，像一层无声的帷幕，将他与她隔离在世界之外。
直到德拉科和布雷司的出现。
他看着阿兰娜被布雷司揉了揉头，虽然她没有抗拒，甚至嘴角还露出了一点点微笑，但那一刻，西奥多心底某个地方却悄然动了一下。
不是嫉妒，更像是一种微妙的不舍。
他们两个围绕在阿兰娜身边，一个带来甜点，一个轻声安慰，而他，只能默默坐在一旁，看着她逐渐在这熟悉的友情中被包围，被接纳，仿佛回到了那个他们四人总是形影不离的旧日时光。
可他却忽然有些说不出的话卡在喉间。
曾几何时，他们是我们四个，是并肩站在斯莱特林休息室最深处的男孩与女孩。
但现在，西奥多却第一次真切地感觉到他和阿兰娜，有了什么不同。
他开始在意他们之间的每一次对视，每一个停顿的呼吸。
而当德拉科傻傻地站在那里，满脸困惑地问“阿兰娜不开心了吗？”
时，西奥多几乎想叹口气。
他不是讨厌他们。
事实上，他感激布雷司的体贴，也明白德拉科的单纯。
只是他们的出现，就像不经意推开了一道门，把他和阿兰娜悄然构筑起的，只有他们两人的寂静世界轻轻打碎。
于是他没有说话，只是转头望向另一侧，用沉默掩盖心底翻涌的思绪。
他知道，这种情绪说不出口，也不该说出口。
他甚至不确定那是不是一种想靠近她的渴望，或仅仅是因为，在她最脆弱的时候，他恰好成为了她唯一的听众。
但西奥多明白一点，在那个她几乎要溺毙的清晨，她选择了他的陪伴。
而那一刻，对他来说，比任何一次三人并肩的友情都更安静，也更深刻。