穿黑色制服的人走过，手里拿着一个扫描仪，扫过他们刚才蹲的地方。“没有异常。”他的声音像机械合成，“继续巡逻。”
等脚步声远去，光才敢探出头：“他们说，加入网络的人都会变成‘没有自我的行尸走肉’。但我妈妈说，她以前加入过网络的早期测试，她学会了用星星的声音写诗……”
“你妈妈现在在哪里？”
“在静室里。”光的眼睛暗下来，“她每天都在画星星，但从来不敢拿出来。爸爸说，再画就把她送到‘净化中心’。”
莉亚摸了摸他的头：“我会帮你带妈妈看看星星的。”
“静默者”的领袖住在石墟的最高处——那座千米高的塔楼顶端。莉亚乘坐电梯上去时，电梯井里没有镜子，没有按钮，只有一片灰色的墙壁。门打开时，她闻到一股陈书的味道——房间里摆满了书架，上面塞满了纸质书，书页已经泛黄。
“你来了。”一个老人的声音从黑暗里传来。
莉亚打开照明光束，看见一个穿灰色长袍的老人坐在书桌前，他的皮肤像石头的纹理，皱纹里藏着岁月的痕迹，眼睛却很亮，像被封在岩石里的星子。“我是‘石’。”老人说，“‘静默者’的最后一位领袖。”
“为什么拒绝加入网络？”莉亚直接问。
石的手指抚过桌上的书——那是一本诗集，封面已经磨损。“三百年前，我们不是这样的。”他说，“我们是‘歌者文明’，我们的飞船会唱着歌穿越星系，我们的诗人能把星云写成史诗，我们的孩子会在广场上用脑波交换梦境。直到有一天，我们遇到了一个更强大的文明——他们想把我们的所有文化都复制走，变成他们的‘数据库’。我们反抗，却被他们的信息洪流淹没——我们的孩子忘记了怎么写诗，我们的艺术家忘记了怎么调色，我们的科学家忘记了怎么仰望星星。我们花了二百个纪元才恢复过来，代价是……”他指了指窗外，“变成现在这样。”
“所以我们选择封闭？”莉亚轻声说。
“不是封闭，是保护。”石的声音提高，“网络会让我们的文化稀释，会让我们的孩子忘记‘歌者’是什么。我们已经失去过一次自我，不想再失去第二次。”
这时，房间里的灯光突然变了——不是变亮，是变成了淡蓝色。零的投影出现在书架旁：“石先生，您的夫人正在静室里画星星，她的脑波频率正在上升，超过了安全阈值。”
石的身体一震：“你怎么知道？”
“因为共鸣网络连接了她年轻时的记忆。”零调出一段影像：一个穿白色长袍的女人坐在画板前，画布上是蓝色的天空和发光的节点，她的嘴角带着笑，“三百年前，她是‘歌者文明’的首席画家，曾用画笔记录过网络的早期测试。她把这些记忆藏在潜意识里，现在，网络让她重新看见了。”
石的眼泪掉下来，砸在书桌上：“她……她还活着？”
“是的。”莉亚说，“网络没有吞噬她，是帮她找回了丢失的自己。”
莉亚跟着石来到静室区。那是塔楼的另一侧，每个静室都是一间小小的屋子，墙壁上刻着星图。石推开一间静室的门，里面坐着一位白发女人，她穿着白色的长袍，手里拿着画笔，画布上的蓝色天空已经完成，发光的节点旁边，多了一群长着翅膀的孩子——那是光的画里的样子。
“伊拉。”石走过去，握住她的手。
女人的眼睛抬起，看见石，笑了：“我刚才梦见了歌者时代，我们乘着飞船去拜访其他文明，我们的歌飘在整个星系……”她看向莉亚，“是你让他们来找我的？”
莉亚点头：“网络里有你的画，有光的画，有很多文明想和你分享他们的星星。”
伊拉摸了摸画布上的孩子：“我以为我再也不能画星星了……但他们没有忘记我，网络没有忘记我。”
这时，教室外的走廊里传来脚步声。光跑进来，扑进伊拉怀里：“妈妈！我看到星星了！网络里的星星会唱歌！”
伊拉抱着他，眼泪落在他的头发上：“是的，我的孩子，星星会唱歌。”
当天晚上，“静默者”的防御矩阵停止了攻击。石站在塔楼的顶端，看着远处的星图——共鸣网络的光带已经延伸到了石墟的上空，像一条发光的丝带，缠绕着灰色星球。
“他们接受了。”零的投