芽的夜里，在咱们给它裹麻绳的那个暴雨夜。”
午后的阳光把椰苗的影子拉得老长，斜斜铺在青石板上，像谁用金线绣了幅画。小满蹲在旁边，用妈妈削的竹尺量新叶的高度——比昨天高了半指，刚好是从她食指指尖到中指第一关节的距离。“妈，”她指着叶尖，“这儿有道虫洞。”
新叶边缘有个米粒大的缺口，边缘微卷，像被谁轻轻咬过。凑近了看，缺口周围泛着淡褐色，像是被海蝴蝶的口器啄过。“可能是海蝴蝶。”小满想起上周浮潜时见过的蓝蝴蝶，翅膀薄得像玻璃纸，尖上沾着荧光，在水下忽明忽暗，像星星落进了海里，“它们总爱停在嫩叶上，吸点汁水，有时候还会在叶子上拉点透明的丝。”
“也可能是风。”妈妈把毛线绕在竹针上，新围巾用的是双股藏青毛线，针脚密得能数清——那是她连着三个晚上织的，说冬天快到了，要给椰苗织条厚围巾，扛过海上的寒风。“风里裹着沙粒，刮过叶尖时就蹭掉了点。你看，”她指着叶背，“这儿还有沙粒嵌的痕迹呢。”
小满伸手碰了碰缺口，指尖触到叶面的绒毛，软得像妈妈织的围巾边。“不管是虫还是风，”轻轻声说，“它都在长。”
傍晚收衣服时，风里裹着咸湿的潮气，混着远处海浪的轰鸣。妈妈踩着竹凳收晾衣绳上的衣物，蓝布围巾被风掀起一角，像面小旗子，上面还沾着几点椰丝——是白天晒的时候落上去的。“该给椰苗换围巾了。”她把旧围巾叠好，旧围巾已经褪成月白色，边缘起了毛球，像朵开败的蒲公英。“旧的薄了，挡不住夜里的风。”
小满顺着她的手望去，晾衣绳尽头的白衬衫被风掀得老高。“妈，那是爸爸的吗？”
妈妈顺着看过去。褪色的蓝布衫挂在最边上，领口磨得发白，袖口沾着洗不净的机油渍——是爸爸当年在码头当搬运工时留下的，那些机油渍怎么洗都洗不掉，倒成了岁月的勋章。“是他去年寄来的。”妈妈说，“我收在衣柜最上层，以为早丢了。”
小满抢着去够。布料硬邦邦的，带着阳光的味道，前襟有块淡蓝色的补丁，是妈妈去年用旧窗帘改的——那窗帘是她们搬来岛上时买的，淡蓝色，印着小碎花，妈妈总说“看着像海”。“他总说，”妈妈的声音轻得像风，“衣服要穿旧了才暖和，像日子要过久了才实在。你看，”她指着补丁边缘，“我缝得歪歪扭扭的，他还写信笑我‘比他补渔网还笨’。”
她们把蓝布衫收进衣柜最上层，和爸爸的旧毛衣、织了一半的围巾放在一起。旧毛衣是灰色的，针脚粗犷，是爸爸年轻时自己织的；织了一半的围巾是藏青色的，针脚却细密，是妈妈去年冬天织的，说要赶在春节前给爸爸寄过去。小满关柜门时，瞥见角落的铁盒——里面整整齐齐码着二十七个贝壳，每个都用红绳系着，标签上的字迹已经模糊，隐约能认出“阿满三岁”“阿满五岁”……那是爸爸每次出海回来，从各个港口捡的，说要串成项链给她。最大的那个贝壳是扇形的，边缘泛着珍珠白，是爸爸在海南岛捡的，他说“像你笑起来的嘴”；最小的那个是螺旋形的，只有小拇指长，是爸爸在青岛捡的，他说“像你捏着圆子的手”。
“今晚煮螺汤？”妈妈突然说，掀开竹篮上的芭蕉叶，椰丝的甜香更浓了，“张奶奶给的椰丝配螺肉，最鲜。”
“好。”小满应着，转身去厨房拿砂锅。路过客厅时，她看见相册摊开在茶几上，最新一页是今早拍的：椰苗的新叶托着蓝布方巾，海蝴蝶停在方巾角上，翅膀尖沾着金粉似的光——那是她用拍立得拍的，特意选了张带波浪纹的相纸，像要把海风也印进去。照片边缘还压着根椰叶，是妈妈刚才插上去的，叶尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。
夜里，小满被雨声惊醒。雨点砸在铁皮屋顶上，起初是稀疏的，渐渐密得像有人撒豆子。她披了件薄外套下床，看见妈妈站在窗前，手里攥着那枚铜戒指。戒指内侧刻着“远”“满”二字，是爸爸的名字和她的名字，边沿磨得发亮，像被谁反复抚摸过千万遍——那是爸爸出海前交给妈妈的，说“等我回来，给你换个金的”。
“在看什么？”她轻声问。
妈妈没回头，目光落在院子里的椰苗上。雨丝斜斜打在叶面上，新叶被压得弯了腰，却又在雨停的间隙猛地弹起来，像在和谁较劲。“它在长。”妈妈说，“你听，叶子在响