向椰苗，落在叶片上，像朵开在绿色绸缎上的红花。小满伸手去够，妈妈却按住她的手：“别动，让它留着。”
“留着做什么？”
“留着等明年春天。”妈妈指了指椰苗，“等它长高了，糖纸会变成鸟窝，鸟窝里会有蛋，蛋里会有小鸟，小鸟会替我们记住今天的阳光。”
小满望着妈妈的眼睛，那里映着晚霞，映着椰苗，映着远处渐次亮起的灯火。她忽然明白，所谓“更亮的远方”，从来不是某个具体的地方，而是此刻掌心的温度，是相册里的笑容，是椰苗抽枝的声响，是每一个“今天”都被认真收藏的模样。
晶体在她腿上轻轻发烫，像颗跳动的心脏。
风又起了，海蝴蝶振翅而起，掠过她们头顶，朝着晚霞最浓的地方飞去。
而在她们脚下，椰苗的新叶正沙沙作响，仿佛在应和着什么——那是时光的链坠碰撞的声音，清脆，温暖，永不停歇。
小满伸手接住一片被风卷落的新叶，叶尖还沾着最后一缕夕阳，像枚被烤过的金箔。她凑到鼻端闻，是青草混着椰壳纤维的清苦香，和循环里每个清晨的味道分毫不差。可这次，她没再想起暴雨天里发霉的枕头，或是冰箱里永远化不开的冰块，只觉得这股青涩里藏着股韧劲儿，像妈妈织毛衣时被针戳破的手指，渗着血却还在继续穿线。
“阿满。”妈妈突然轻声唤她。
小满转头，看见妈妈正低头翻着自己的帆布包。包带是去年她用旧牛仔裤改的，靛蓝色洗得发白，边缘缀着一圈贝壳——是暑假去海边捡的，妈妈说“比买的装饰品实在”。此刻包口露出半截泛黄的纸页，是小满上周整理旧课本时掉出来的，当时随手塞进了包里。
“这是什么？”妈妈捏起那张纸，展开。
是一张手绘地图，边角皱巴巴的，用红笔标着歪歪扭扭的箭头。小满凑近看，心跳突然漏了一拍——那是她高中时偷偷画的，目的地是三亚的椰梦长廊。那时她总抱怨家里的海太偏，想去看“真正的海”，妈妈却笑着说：“咱家门前的海，浪花里都裹着椰丝香，还不够真？”
“我早忘了还有这东西。”小满耳尖发烫，“那时候不懂事，总觉得外面的世界更好。”
妈妈用指腹摩挲着地图上的字迹，那是她的笔迹，青涩得像刚抽条的椰苗：“我收在旧课本里了。你高三那年熬夜复习，我在你书堆里翻到过，当时怕你分心，又悄悄塞回去了。”
风掀起地图一角，露出背面密密麻麻的小字。是小满的日记，字迹歪歪扭扭，夹杂着眼泪洇开的痕迹：“今天和妈妈吵架，因为她把我新买的裙子拿去改小了。”“妈妈煮了酒酿圆子，我故意说太甜，其实偷偷藏了两碗在冰箱。”“妈妈的白头发又多了，我数了数，三十七根。”
“原来你都知道。”小满声音发颤。
妈妈笑了，把地图轻轻夹回包里：“怎么会不知道？你小时候偷喝我咖啡，把糖罐打翻在作业本上，我假装生气，其实偷偷把那页‘68分’的语文卷子收进了相册。”
小满愣住。她想起相册里那张被塑封的卷子，分数被小心地用贴纸盖住了，背面写着：“阿满的字越写越好看，比分数重要。”
暮色彻底沉下来时，厨房的灯亮了。妈妈系上那条蓝布围裙——是小满去年送的生日礼物，布料是她挑的，说“像海的颜色”。锅铲碰着铁锅的声响传来，是妈妈在炒椰丝，油星子在锅里蹦跳，混着蒜香和椰香，很快漫满了整个院子。
“饿了吧？”妈妈回头喊，“今天煮了你爱吃的椰丝炒饭，张奶奶给的糯米，软得能抿化。”
小满应了一声，转身去搬竹椅。路过杂物间时，她鬼使神差地推开门。月光从破窗漏进来，照在那口老木箱上——是爸爸出海前最后一次带的箱子，后来一直搁在这里，妈妈说要等“有纪念意义的日子”再打开。
箱盖上的铜锁早锈了，轻轻一掰就开。小满屏住呼吸，掀开箱盖。
里面整整齐齐码着东西：爸爸的旧水手帽，帽檐还沾着盐粒；半盒没拆封的海蝴蝶干，翅膀蓝得像淬过星子；还有一沓信，最上面那封的邮戳是“2008年8月12日”，正是爸爸出海前一天。
小满颤抖着拆开那封信。
“阿满收。
当你看到这封信时，我大概正在海上漂着。别担心，老