p>
车载广播又响起那首老歌，这次小满没有去调音量。她望着窗外飞逝的风景，把晶体放进妈妈手心。那只布满皱纹的手立刻收紧，像抓住救命稻草般摩挲着晶体表面的纹路。
"妈，"她轻声说，"以后每年今天，我们都来浮潜好不好？"
妈妈在睡梦中点点头，嘴角漾起浅浅的笑意。阳光穿过她的指缝，在晶体表面投下蛛网般的光影，那些光斑随着车辆颠簸轻轻摇晃，仿佛在应和深海里永不熄灭的星群。
而她们正在驶向的，不过是又一个需要用心去爱的今天。
车窗外的梧桐叶在风里翻卷，小满把车速放得很慢。妈妈的指尖还搭在她手背上，像片被晒干的薄海苔，带着常年接触海水留下的咸涩温度。晶体被妈妈攥在掌心里，幽蓝的光纹透过她松弛的皮肤渗出来，在她手背上晕染成细碎的星图。
"阿满，"妈妈突然开口，声音比在渔村时轻了许多，"你爸走的那晚，是不是也下着这样的雨？"
小满的心跳漏了一拍。她想起循环最混乱的那天，暴雨砸在车窗上，妈妈浑身湿透地冲进家门，怀里护着的相册滴着水。当时她以为妈妈是急着找东西，现在才明白，那是妈妈在试图抓住最后一点和爸爸有关的温度。
"嗯。"她握紧方向盘，指节发白，"我......我梦到过。"
其实是循环里的记忆在翻涌。无数个重叠的夜晚里，她站在同样的位置，看着急救车的蓝光划破雨幕，听着医生说"突发心梗，没抢救过来"。而每一次，妈妈都只是跪在抢救室门口，把相册贴在胸口，像抱着最后一块浮木。
"那天他说要去给咱娘俩买新台灯。"妈妈的声音飘得很远，"我嫌贵，说老台灯能用。他就偷偷攒钱，说等发了工资，要买那种能调暖光的，说你写作业眼睛累......"
小满的视线模糊了。她想起书房里那盏老台灯，灯罩裂了道缝，用透明胶带粘了又粘。循环里她总想着修复它，却始终没找到合适的胶带。此刻她才惊觉，原来妈妈早把那些未说出口的遗憾，都缝进了岁月里。
"妈，"她轻声说，"等下回家，我们把台灯修好吧。"
妈妈转头看她，眼角的细纹里盛着半世纪的光阴。有那么一瞬，小满在那双眼睛里看见了二十岁的自己——穿着碎花衬衫，站在海边，眼里盛着整个春天。
单元楼的声控灯在她们脚边次第亮起。妈妈的手还攥着晶体，幽蓝的光纹在楼道里流淌，像撒了把碎星星。小满蹲下来换拖鞋，听见妈妈在客厅翻箱倒柜的声音。
"找到了！"妈妈举着胶带冲过来，透明胶的边缘卷着毛边，是她常用的那卷，"我就说收在工具箱里，上次修水管......"
她的话突然顿住。小满顺着她的目光抬头，看见茶几上摊开的相册。最上面那张是她们昨天在渔村拍的：两个湿漉漉的头像在水下相视而笑，背后是漫天星斗般的水母群。照片背面，妈妈用铅笔歪歪扭扭写着："2024年6月15日，和小满的第一次浮潜，海蝴蝶在珊瑚丛里跳舞。"
"你什么时候写的？"小满愣住。
妈妈的脸腾地红了，像被戳穿了心事的小姑娘："就......就刚才在车上。我看你睡着了，晶体在发光，那些字就......就自己冒出来了。"
小满伸手去碰照片背面的字迹，指尖触到的不是铅笔的痕迹，而是某种凸起的纹路——和晶体表面的光纹一模一样。她想起在潜水俱乐部，教练说过这片海域有片"记忆珊瑚"，能储存生物的情感记忆。或许那些被时光碾碎的爱，从未真正消失，只是换了种方式存在。
"妈，你看。"她指着相册最新一页，"这张照片是今天下午拍的。"
照片里，妈妈穿着租来的潜水服，泳帽是羞答答的淡粉色，正对着镜头比"OK"手势。气泡从她的面罩边缘冒出来，在水面上绽开透明的花。照片背面，妈妈的手写字迹清晰："阿满说，要把今天的海存进相册，这样就算以后忘了，翻翻照片就能想起来。"
妈妈的手指轻轻抚过字迹，忽然笑了："你看我这记性，刚才还说要修台灯，结果光顾着写这些了。"
小满却注意到，妈妈眼角的细纹里泛着水光。不是悲伤，是那种被温柔填满的、近乎透明的湿润。
深夜，小满躺在