房间哭，妈妈端着切好的西瓜进来，西瓜籽被仔细挑了出去，说：“哭什么呀？我们小满只是暂时没发挥好，就像这西瓜，皮厚了点，里面可甜着呢。”
下午三点，两人拖着帆布包下楼。阳光穿过梧桐叶在地上洒下光斑，妈妈的影子被拉得短短的，和小满的影子缠在一起。路过小区花坛时，小满蹲下去摘了朵蓝雪花，别在妈妈耳后。妈妈对着手机摄像头照了照，发梢沾着花香：“你这丫头，就会哄我开心。”
公交站台等车时，妈妈突然指着天空：“快看！”一只蓝蜻蜓正从她们头顶掠过，翅膀在阳光下泛着幽蓝的光，和晶体里的颜色几乎一模一样。小满伸手去抓，蜻蜓却轻巧地避开了，停在路边的电线杆上，像片会飞的玻璃。
“和小时候那只好像。”妈妈轻声说，“那时候你追着它跑，摔进了泥坑，回家我给你洗衣服，你坐在沙发上啃苹果，还说‘妈妈，蜻蜓的翅膀是不是用天空做的？’”
小满想起循环里的某个片段——那时她站在同样的公交站台，看着蓝蜻蜓飞过，心里却在计算着“下一次循环开始的时间”。而现在，她只觉得风里有青草香，妈妈的唠叨比任何时候都动听。
去海边的车程走了两小时。车窗开着，海风卷着咸涩的气息涌进来。小满靠在妈妈肩头打盹，迷迷糊糊听见她哼着跑调的《大海啊故乡》，手指无意识地摩挲着帆布包上的拉链。那拉链头是妈妈自己换的，刻着朵小浪花——去年小满说“这个旧了”，妈妈第二天就买了新拉链，蹲在阳台研究了半小时。
“到了。”妈妈轻轻推醒她。
海风裹着潮声扑面而来。沙滩被太阳晒得暖烘烘的，细沙从脚趾缝里钻出来，痒丝丝的。妈妈把沙滩垫铺在椰林边，从帆布包里掏出玻璃罐，对着太阳举起——阳光穿过玻璃，在沙滩上投下一片彩虹，像撒了把碎宝石。
“你看，和小时候一样。”妈妈说。
小满蹲下来，指尖触到玻璃表面。十年前的夏天突然清晰起来：她举着这块玻璃在院子里跑，妈妈追在后面喊“别摔了”，结果玻璃真的掉在地上，裂成了蛛网。她坐在地上哭，妈妈却笑着说：“看，多漂亮的光！”然后捡起点点碎片，用金漆粘成朵太阳花，贴在她的床头。
“妈，你还记得吗？”她转头问。
“当然记得。”妈妈从包里摸出个小铁盒，正是装晶体的那个，“那天你哭着说‘玻璃碎了就不亮了’，我告诉你‘碎了的玻璃也能发光，只要有人愿意擦干净’。”
海浪漫上来，打湿了沙滩垫的边角。妈妈脱了鞋，赤脚踩进海水里，浪花卷着细沙爬上她的脚踝。小满跟着走过去，海水凉丝丝的，漫过膝盖时，她突然想起循环里那个暴雨夜——她站在海边，看着浪头卷走沙滩上的贝壳，以为那是永远的失去。而现在，贝壳还在，狼头还在，妈妈还在，连当年的玻璃碎片都被她收在铁盒里，成了“会发光的回忆”。
“小满！”妈妈在浅滩边招手，“快来捡贝壳！”
她跑过去，看见妈妈蹲在水里，指尖捏着枚扇形的紫贝壳，边缘还沾着海草。那贝壳和十年前她在海边捡的那枚几乎一模一样——那时她把贝壳藏在口袋里，回家路上弄丢了，哭了整整一路。妈妈连夜用黏土捏了枚一样的，涂上颜色，说：“看，它比真的还漂亮。”
“找到了！”妈妈把贝壳递给她，“这次可别弄丢了。”
小满接过贝壳，指腹摩挲着它的纹路。贝壳里还留着海水的咸涩，像句没说出口的“我在乎”。
夕阳西沉时，两人在沙滩上堆了座城堡。妈妈负责挖护城河，小满负责垒城墙，浪花一次次冲垮城墙，她们就一次次重新堆起。妈妈的白头发被风吹得乱蓬蓬的，脸上沾着沙子，却笑得像个孩子：“小满你看，这城堡多结实！”
“因为我们一起堆的。”小满说。
“对呀。”妈妈用贝壳在城堡上按了个印记，“以后每年都来堆一次，好不好？”
“拉钩。”小满伸出小拇指。
妈妈的手指粗糙却温暖，勾住她的那一刻，小满忽然想起循环里的最后一刻——那时时间终于停止崩塌，她站在同样的沙滩上，看着妈妈的身影越来越模糊，却怎么也抓不住。而现在，妈妈的手就在她掌心里，真实得能感觉到脉搏的跳动。
“一百年不许变。”妈妈说