。”小满把海苔递过去，“我帮你剥蒜。”
厨房飘起姜蒜爆香的味儿时，小满趴在餐桌边剥蒜。妈妈切土豆丝的刀工还是那么利落，菜刀在案板上“哒哒”响，像首轻快的曲子。她忽然想起第一次学做饭，把土豆丝切得像薯条，妈妈却夹起一筷子说：“比我小时候强多了。”那时她以为妈妈在哄她，现在才明白，妈妈小时候可能真的切过比薯条还粗的土豆丝。
“发什么呆？”妈妈的声音打断回忆，“蒜剥好了吗？”
“快了。”小满把最后一瓣蒜扔进碗里，抬头正撞进妈妈的笑眼。窗外的夕阳露进来，把妈妈的影子拉得很长，和她的影子叠在一起，像两株靠在一起的树。树根在地板下缠绕，枝桠在天花板上生长，连影子都带着温度。
饭后，小满在阳台收衣服。风裹着茉莉香吹过来，晾衣绳上的蓝花围裙轻轻摇晃——那是上周新买的，妈妈说“颜色像你小时候画的天空”。她摸了摸围裙上的褶皱，忽然想起循环里那个暴雨夜，她躲在衣柜里哭，妈妈找到她时，身上也是带着这种洗衣粉的味道。那时衣柜里的樟脑丸味混着洗衣粉香，像团湿漉漉的云，而现在，这味道里多了晒过太阳的暖，多了蒜香，多了海苔的鲜。
“小满？”妈妈端着杯热牛奶过来，“又看星星？”
小满指着天上。暮色里，几颗星星已经冒了头，淡蓝色的，像撒在墨锦上的碎钻。她伸手去接，妈妈笑着拍开她的手：“傻丫头，星星在天上呢。”
“可我好像抓到了。”小满晃了晃手心——那里躺着白天从鞋里摸出的晶体，在暮色里泛着幽蓝的光。
妈妈凑近看了看，忽然想起什么似的跑回屋里。她翻出个旧铁盒，放在茶几上时发出“吱呀”一声，盒盖边缘的漆已经剥落，露出底下的木色。里面装着些零零碎碎的东西：褪色的糖纸（是小满小时候最爱的橘子味）、缺角的贝壳（去年暑假在海边捡的，当时她说“要用来听大海的声音”）、小满幼儿园画的全家福（爸爸的头比房子还大，妈妈的脸涂成了红色）。她从中挑出片玻璃，在晶体旁比了比：“你看，和这个颜色像不像？”
那是块普通的花玻璃，边缘磨得圆润，是十年前装修剩下的边角料。小满小时候总拿它当“魔法镜”，对着太阳照，说能看见彩虹。那时她举着玻璃满院子跑，妈妈追在后面喊：“别摔了！”现在玻璃上落了层薄灰，却被妈妈收在铁盒最里层，和糖纸、贝壳、画一起，成了“小满的宝贝”。
“像。”小满把晶体和玻璃片放在一起，两片蓝色在暮色里交叠，像两滴融化的天空。
“不止。”妈妈把它们放进铁盒，盖上盖子时发出清脆的“咔嗒”声，“你看，玻璃是人造的，晶体是天然的，可它们都在发光。”
夜色渐深，小满躺在床上，听着妈妈在客厅收拾的声音。洗衣机“嗡嗡”转着，晾衣杆被碰得“叮当”响，还有妈妈低低的哼歌——是那首跑调的《小星星》。月光漫过窗户，落在床头的相册上——最新一页是今天拍的：妈妈系着蓝条纹围裙切土豆丝，小满趴在桌上剥蒜，窗台上的绿萝垂下来，在两人中间织了片绿色的网。
她翻到更前面的页，那里夹着片风干的蓝蜻蜓翅膀，薄得透光，脉络像用细笔描的。还有张泛黄的画：歪歪扭扭的房子，屋顶画着星星，旁边歪歪扭扭写着“小满的家”——那是她六岁时画的，当时妈妈蹲在地上和她平视，说：“我们的家，屋顶真的有星星哦。”
床头的晶体闪了闪，像颗被温柔唤醒的星。小满忽然想起，三个月前的某个深夜，她还在循环里。那时时间像团乱麻，昨天和今天重叠，明天和昨天重复。她见过凌晨三点的自己坐在飘窗上哭，见过暴雨夜的闪电劈碎阳台的花盆，见过妈妈在厨房煮排骨时，锅铲突然变成透明的——那是循环即将崩溃的征兆。
而现在，她摸着枕头下的晶体，摸着床头妈妈织的毛线毯，摸着窗外隐约传来的虫鸣。那些曾经让她恐惧的“变量”，那些循环里的暴雨和燃烧，原来都是为了让此刻更清晰——妈妈的白头发，旧胶鞋里的草屑，蓝花围裙的影子，还有掌心里晶体的温度。
它们不是什么星尘实验，不是时间的囚笼。
是沙砾里的星群，是岁月里最普通的、却最珍贵的，活着的证据。
凌晨三点，小满起夜。客厅的灯还亮着，妈