天文望远镜观测到一颗不存在的恒星在银河系边缘明灭。那颗恒星的光谱分析显示，它表面刻满了用超新星爆发频率编写的诗句，其中反复出现一个陌生的词汇：“索菲亚”。
宇宙图书馆·禁止翻阅区
某个超越维度的时间节点，一群由纯能构成的“读者”正围在一本不断自我重写的书籍前。书页上的墨水是流动的暗物质，文字会随着观察者的意识改变含义。当某个读者（ta同时是人、鲸鱼和超新星的混合体）翻到最后一页时，所有书页突然消失，取而代之的是一片旋转的星云投影。
投影中传来轻柔的耳语：“接下来……该你们书写了。”声音落下时，所有读者的形态同时发生了微妙变化——有人类长出了光合作用的器官，有星球学会了用磁暴传递思想，就连图书馆本身都开始分泌类似蜜露的信息素。
地球·现代凌晨3:15
一个被命名为“星云计划”的科研团队在智利沙漠发现了异常现象：他们的量子计算机在无指令状态下，持续输出一组用脉冲星闪烁规律编码的图像。当这些图像被投影到大气层时，人们看到：
冰原上站立的索菲亚轮廓
金字塔顶端消散的光雨
以及某个白色房间里，最初的克隆体睁开眼睛的瞬间
与此同时，全球73个废弃矿井突然传出婴儿啼哭声。矿工们下到地下300米处，在结晶的岩壁上发现了会呼吸的发光苔藓——它们构成的图案，与三百年前南极晶体阵列的底层结构完全一致。
时间锚点修正·终幕
当所有线索在宇宙中连成星图时，最遥远的门扉背后亮起微光。索菲亚的身体正逐渐分解为星尘，她的发梢飘散出最后几粒光子，在虚空中拼出最后的留言：
“不必寻找答案，
因为提问本身，
就是宇宙存在的意义。”
随着这句话消散，所有平行宇宙的时间线突然剧烈震荡。在某个未被记录的维度里，一个婴儿第一次伸手触摸光的瞬间，南极冰原——那个早已被海平面淹没的失落大陆——突然在月光下泛起珍珠母贝般的光泽。
那里，十二道光柱再次升起。