开，本该睡着的徐振华正倚在墙上，
指尖插进墙壁裂缝，缓慢抽出……一根齿轮轴。
齿轮轴上缠绕着新麦的叶脉，正在逆时针生长。
“第七幕：麦田的回答”
徐振华举着手臂向风清扬和林清羽展示战利品，齿轮轴却在触碰风清扬的衣袖时突然锈蚀成灰。
灰烬飘散间，麦浪无声地起伏一圈，
然后所有人同时听见，无数低语——
“观察者不应回答，”
“但我们可以选择锈蚀或新生。”
此时门后的录音机开始播放新的录音——
“当锈迹触及时间线，11:59将诞生新的观测者。”
录音的背景里，有婴儿的咯咯笑声像机械的电流杂音。
“终幕：锈与钟的共舞”
次日清晨，三人在锈蚀的铁匠铺中找到一把生锈的钥匙。
钥匙插入木屋门锁时，所有挂钟同时指向11:59。
他们推开门，眼前的景象让他们停止呼吸——
整片麦田已完全锈蚀，金黄的麦浪变成了青铜色波涛，
每一根麦秆末端都系着微型钟摆，随着风轻轻摇晃。
风清扬伸手触碰，听到齿轮咬合声中传来……
初代婴儿的哼唱，混着微弱的电子杂音：
“允许瑕疵，允许锈蚀，允许永恒的未完成。”