他害怕。
但他不敢去问。
也许是对会得到的回答隐约有些预感。
他不知道发生了什么。
他不明白为什么爸爸妈妈都变得陌生了？
都变得……不喜欢他了？
……
但是很快，他没有精力关注爸爸妈妈的变化了。
医院变得好可怕。
医生变得好可怕。
苍白的灯光、刺鼻的消毒水味道。
还有医生、护士冰冷又带着些不耐的话语。
他似乎有吃不完的药、做不完的检查。
还有听不完的那些莫名其妙的话。
……
他越来越排斥去医院。
即使仍旧对爸爸妈妈的态度有所顾忌，但是对医院的害怕渐渐压过了一切。
尤其后来每次爸爸或者妈妈只是把他带去医院，不会再陪着他。
他每次从医院回来后，爸爸妈妈也不会再问他什么。
对他糟糕的状态视若无睹。
即使很丢脸，男子汉大丈夫流血不流泪……
他也不知道自己躲在床上哭了多少次。
……
在爸爸妈妈要给他办理休学、让他住院后，他早就濒临临界点的负面情绪……崩溃了。
他大哭大闹。
他不肯去医院。
他说他害怕。
他质问爸爸妈妈为什么一定要他去医院？
他明明没有生病！
他们为什么都-
“你生病了！”
这句像是判决的话让他后面的话再也无法吐露半句。
……
他生病了？
是的。
爸爸妈妈说他生病了。
哥哥说他生病了。
医生说他生病了。
护士也说他生病了。
所有的人都说他生病了。
……