夜色深沉，路边烧烤摊的烟火气与蒋津年周身的低气压格格不入。
李演灌了一大口啤酒，看着对面自坐下后就一言不发，只盯着杯中透明液体出神的蒋津年，用胳膊肘碰了碰他。
“队长，咋了？接嫂子下班不是挺顺利的嘛，这脸拉得跟长白山似的，跟兄弟说说，遇上啥难题了？是不是……跟嫂子闹别扭了？”李演试探着问，带着过来人的了然。
蒋津年握着酒杯的手指收紧，指节泛白。
他沉默了片刻，才将晚上家中发生的混乱，夏夏的眼泪、冬冬的哭喊、黄初礼的冷静提议以及她最后那刻意回避的眼神，简略地说了出来。
他的声音低沉沙哑，带着一种罕见的迷茫和疲惫。
“……我觉得很对不起她。”蒋津年最终总结道，浓密的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪：“让她面对这些，处理这些，而我……”
而他这个名义上的丈夫，却因为失忆和那份恩情的牵绊，显得如此无力。
李演听完，重重地叹了口气，拿起酒瓶给蒋津年满上，语气带着毫不掩饰的赞同和一丝心疼：“队长，要我说，你这事办的，确实对不起嫂子！”
他看着蒋津年骤然抬起的，带着询问和痛苦的眼睛，认真地说道：“你是不知道，你这‘牺牲’的五年，嫂子是怎么过来的！一个人怀着孕，在国外进修，顶着压力和悲伤，还要强撑着完成学业和工作，后来生下想想，一个人带孩子……那得多难啊！我和几个老战友偶尔听沈阿姨提起，心里都揪得慌。”
他说到这里，又忍不住深深叹了一口气：“她等了你五年，盼了你五年，好不容易把你盼回来了，结果你还带回来两个……嗯，‘恩人’，天天在家里喊着‘姐夫’，搁哪个女人心里能舒服？嫂子今天能这么冷静地提出给钱安置，已经是够大气，够讲道理了！要换了个脾气爆的，早闹翻天了！”
李演的每一句话，都让他面色发紧，他想象着黄初礼独自一人承受怀孕生子的艰辛，想象她在异国他乡的深夜里抱着幼小的孩子，以为他早已不在人世……心脏传来一阵尖锐的，几乎让他无法呼吸的绞痛。
“我……”他想说什么，喉咙却像是被堵住，发不出声音。
“唉，你也别太自责，毕竟你什么都不记得了。”
李演看他脸色难看，又放缓了语气，他像是忽然想起什么，放下酒杯，从随身携带的军用挎包里，小心翼翼地取出一个用密封袋装着的，屏幕已经有些磨损的旧手机。
“喏，这个，物归原主。”李演将手机推到蒋津年面前，神色变得郑重起来：“当年你出事前，上交的个人物品之一，部队一直保管着，这次你回来，上面让我找机会交还给你，里面 SIM 卡应该还在，我充好电试了下，居然还能开机。”
李演看着蒋津年疑惑的眼神，指了指那手机，语气带着一种奇异的笃定和深意：“队长，你看看这里面的东西，尤其是……看看嫂子当年给你发了什么，看完了，你可能……会更愧疚，但也更能明白，嫂子为你，都经历了什么。”
蒋津年的心猛地一跳，一种不祥的预感混合着强烈的好奇和渴望，促使他几乎是有些颤抖地接过了那个冰冷的，承载着他遗忘的过去的手机。