看清上面的字，嘴巴张得能塞下一个窝窝头，手捂着胸口连连后退两步，差点没站稳。
他活了大半辈子，从没见过这么多化肥农药，还是用卡车拉来的！
“是顾知青！顾知青联系的！”
有人认出了跟在后面的顾从卿，一声喊让全村人都炸了锅。
大队长猛地转过身，三步并作两步冲到顾从卿面前，眼眶都红了，嘴唇哆嗦着，好半天才憋出一句：“顾知青……这、这都是你弄来的？”
得到肯定的答复，他激动得直搓手，突然扯开嗓子喊：“老少爷们们！都愣着干啥！干活！”
声音洪亮得像敲钟，震得人耳朵嗡嗡响，“赶紧把车上的东西卸下来，整整齐齐摆到仓库去！
一定要轻拿轻放，千万别弄破了袋子、摔了箱子！
知不知道？
这可是金疙瘩！
关乎咱们今年的收成！”
村民们这才反应过来，男人们扔下锄头就往卡车跟前跑，女人们也抱着孩子凑过来搭手，连半大的小子都想上去搬个小箱子，个个脸上带着按捺不住的兴奋，嘴里不停念叨着“好东西”“今年有盼头了”。
仓库的门被擦得锃亮，平时装种子的木架被腾空，大家小心翼翼地把化肥袋摞起来，农药箱一个个摆得方方正正，有人还特意找了油纸铺在底下，生怕潮了坏了。
忙活到日头偏西，最后一箱农药归了位，大队长才顾得上擦把汗，一把攥住顾从清的手，那双手粗糙得像老树皮，握得紧紧的，力道大得差点捏疼人：“顾知青，太谢谢你了！感谢你啊！”
他拍着顾从卿的胳膊，眼眶又热了：“多余的话叔也不说了，你是咱们村的大恩人！
以后但凡你有用着叔的地方，甭管是啥事儿，你就开口，叔绝不二话！
刀山火海都给你趟！”
离六月越来越近，顾从卿和土豆在民主村的最后一个月，差点被整个村当成国宝对待了。
大队长每天早晚都要往知青点跑两趟，有时拎着两个刚出锅的白面馒头，有时揣着几个自家鸡下的蛋，进门就喊“从卿啊，土豆啊，快尝尝”，那热乎劲儿，比对待自家孩子还上心。
不光是大队长，村里的婶子大娘们也没闲着。
张婶蒸了糖包，特意留出两个最大的给土豆送去。
李奶奶纳鞋底，硬是多纳了双小的，塞给土豆说是“穿了舒坦”。
连平时话少的王大爷，都把攒了半筐的核桃拎过来，说“给娃补补脑子”。
顾从卿知道，这都是因为那些化肥和农药。
村民们看在眼里，记在心里。
对靠地吃饭的农民来说，粮食就是命根子，能让地里多打粮的，那就是天大的恩人。
顾从卿带来的那些东西，可不是公社每年发的那点能比的。
公社给的化肥，每户摊下来就几小袋，撒到地里像撒了把盐，连地皮都润不透。
农药更是金贵，喷完自家那几分菜地就见了底，哪够管大片的庄稼。
“以前公社发的那点，说是接济，其实跟挠痒痒似的，”有回吃饭时，大队长蹲在知青点门口，吧嗒着旱烟袋跟顾从卿说，烟锅里的火星明明灭灭，语气里满是感慨，“你这一来，好家伙，够咱们全村的地用两茬！
今年秋上，保管能多打两囤粮！”
顾从卿听着，只是笑笑，心里却明白，村民们的这份厚待，不止是谢那些化肥农药，更是谢那份把村子往好里带的心意。
土豆倒是乐得自在，每天被婶子们塞得兜里鼓鼓囊囊，跑前跑后地帮着递东西，小脸上总挂着满足的笑，仿佛也知道，这是村里人为了感谢哥哥，特意给他的温柔。
日子就在这热热闹闹的感激里一天天过着，离别的愁绪被这份沉甸甸的暖意冲淡了不少，却也让顾从卿心里那份不舍，愈发浓重起来。
离别的日子像檐角的雨滴，终于要落下了。
顾从卿收到回城手续的那天，大队长揣着公章在大队部忙了整整一下午，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，一笔一划地在文件上签字，嘴里念叨着，“可不能耽误了孩子回城”，最后把盖好章的材料递过来时，指尖都带着点颤。
呜呜呜，能弄来农药化肥的能耐人要走了……
顾从卿攥着那叠薄