上几天，兄弟俩也能见见面。
窗外的烟花又炸开一朵，照亮了屋里每个人的脸。
土豆踮着脚溜回顾从卿的房间，反手轻轻带上门，屋里还留着顾从卿用的淡淡皂角香。
他摸黑摸到桌前，借着窗外透进来的烟花余光，从抽屉里翻出顾从卿留下的信纸和钢笔——那钢笔还是去年顾从卿给他买的，笔帽上的花纹都被他摸得发亮了。
“哥，”他趴在桌上，笔尖悬了半天，才落下第一个字，墨水在纸上洇开小小的圆点，“我想去找你，跟你住一块儿，在你们村上学，挣工分也行。”
他写得歪歪扭扭，时不时停下来咬着笔尖想词，“你问问村里收不收我这样的，我保证不捣乱，还能帮你放放猪、割割草……”
写着写着，他想起顾从卿临走时揉他头发的样子，鼻子一酸，又补上一句：“我天天睡你的床，盖你的被，可还是想你想得厉害。”
写完把信纸叠成小方块，塞进一个牛皮信封里，在封口处涂了点浆糊，小心翼翼地糊好。
他摸黑走到床边，把信封塞进枕头底下。
躺回床上时，他把脸埋进枕头里，闻到那股熟悉的皂角香，好像哥就睡在旁边似的。
磨蹭了好一会儿，才恋恋不舍地爬起来，轻手轻脚溜回正屋。
顾父正调收音机，滋滋啦啦的声响里，偶尔蹦出几句戏曲唱段。
周姥姥在包初一的饺子，见他进来，往他手里塞了块糖：“咋才出来？
快坐这儿守着，过会儿就能听新年钟声啦。”
土豆含着糖，靠在顾母身边，听着收音机里渐渐清晰的报时声，心里揣着枕头底下的信，像揣着个热乎乎的小太阳——等哥收到信，肯定会想办法的，到时候就能见到他了。
顾从卿走后，土豆的戒断反应来得又猛又急，夜里常常哭着要哥哥，白天也蔫蔫的提不起精神。
好在有赵一鸣寸步不离地陪着，陪他学习，变着法儿地逗她开心。
有了这份温暖的陪伴，土豆心头的失落像是被慢慢抚平的褶皱，那些难熬的反应虽然依旧让人揪心，却消散得比预想中快了不少，脸上渐渐又能看到些孩童的鲜活气。
可日子一滑到年根下，连赵一鸣也因为家里有事回了城。
这下，土豆像是被抽走了最后一根精神支柱，整个人又蔫了下去。
除夕夜里，院子里的鞭炮噼里啪啦响得热闹，大人们忙着贴春联、包饺子，满屋子的欢声笑语，可他却只是抱着顾从卿给他买的铁皮青蛙，安安静静地坐在炕角，眼神呆呆的，嘴角抿得紧紧的，怎么逗也难得露出个笑脸。
那股子闷闷不乐的劲儿，像是化不开的浓雾，裹着小小的身子，连过年的喜庆都冲淡了几分。
好不容易挨到大年初一早上，天刚蒙蒙亮，妈妈就催着她起来给长辈拜年。
她慢吞吞地穿上新做的花棉袄，跟着大人去了爸妈和姥姥姥爷的屋子。
长辈们见了她，笑眯眯地把红包塞到她手里，说着“新年好”“快高长大”的吉利话。
可土豆捏着手里那几个厚厚的红包，却一点儿也高兴不起来，小眉头紧紧地皱着，忽然仰起脸，带着几分委屈和急切问道：“咋就一人给我一份呢？
我哥的呢？”
他把红包往身后一藏，眼睛瞪得圆圆的，追着问：“我哥的你们准备了吗？
你们是不打算不给我哥呀？”
见大人们愣在那儿，他急得跺了跺脚，小嗓门也拔高了些：“不行！
你们把给我哥的给我，我到时候给我哥拿去！
他不在这儿，我得替他收着！”
那认真又执拗的模样，让听着的人心里又酸又暖，这孩子心里，一直惦记着远方的哥哥呢。
顾母正低着头给土豆整理衣领，指尖拂过他棉袄上蹭到的灰渍，听了这话动作猛地一顿，抬起头时，眼圈已经红了大半。
她连忙别过脸用袖口蹭了蹭眼角，再转回来时，声音带着点不易察觉的发颤：“傻孩子，咋会不给你哥准备呢？”
她蹲下身，把土豆搂进怀里，棉袄上还带着灶膛的热气：“腊月里就开始你姥姥给他缝新棉裤了，那边山风大，可不能冻着。”
说着掀开炕头的木箱，从最底下翻出个蓝布包，解开绳结，里面是件叠