市长卡迈恩·格里姆肖站在台阶中段，笔挺的西装外套上别着一朵红玫瑰胸针，身后的议员们个个面带笑意，而前排的球迷代表里，有人举着“光荣属于曼联”的横幅，有人捧着裱框整齐的球员海报。
大巴的刹车声刚落，广场上攒动的人头突然静止了半秒。当车门液压杆发出“嗤”的轻响，原本嘈杂的欢呼像是被一只无形的手攥住，瞬间拧成整齐划一的节奏。“光荣属于曼联”的旋律从人群深处升起，先是零星的几句，很快便汇成排山倒海的合唱，连市政厅的玻璃窗都跟着微微震颤。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多第一个出现在车门处。他穿着深色西装，领口露出红色衬衫的尖角，右手稳稳捧着“圣伯莱德杯”——那座由纯银打造的欧冠奖杯在阳光下泛着冷冽的光，杯身上的葡萄藤纹被擦拭得纤毫毕现。他走下大巴的每一步都踩着“只有一个克里斯蒂亚诺”的t节拍，目光扫过人群时，有人举着他早年穿红色7号球衣的海报，他微微颔首，嘴角扬起熟悉的弧度。
紧随其后的哈里·马圭尔双手捧着英超冠军奖杯，“巴克莱杯”的金色杯身比欧冠奖杯更显厚重，底座上刻着的年份里，2020年的字样格外清晰。他身旁的大卫·德赫亚则小心翼翼地护着国际足联世俱杯冠军奖杯，那座银质奖杯的底座嵌着一块墨绿色的玉石。两人并肩踏上红毯时，有球迷突然高喊“队长！”，哈里·马圭尔愣了愣，随即笑着拍了拍大卫·德赫亚的肩膀。
红地毯上的银光在这一刻骤然密集起来。斯科特·麦克托米奈捧着的欧洲超级杯奖杯最是特别，杯身两侧的把手弯成弧形，像一对展开的翅膀，那是球队击败切尔西时赢得的荣誉；梅森·格林伍德怀里的足总杯奖杯稍显古朴，鎏金的杯身上刻满了历届冠军的名字，他低头时能看见“1999”、“2004”“2019”的字样；马库斯·拉什福德的联赛杯奖杯则小巧精致，银质的杯座上缠着红色缎带；最后是迪安·亨德森，他捧着的社区盾杯杯口镶着一圈金边，阳光透过杯身，在红毯上投下细碎的光斑。