星辰书店的晨光不再遵循日出规律。
某些书架区域永远处于黎明状态，方便欧几里得星云的几何体阅读；儿童区恒定在午后暖阳，让绘本星球的孩子们保持最佳创造力；而哲学区则循环着黄昏至星夜的时光，适合沉思宇宙级问题。
"
我们成了时间的管理员。
"
江离调整着时空调节器，"
每个时区对应不同的思考频率。
"
米娅现她的画具开始自主创作。
颜料管挤出悖论色——一种同时是纯黑又纯白的色彩；画布呈现负维度，能展示作品所有可能版本的叠加态；最神奇的是画笔，会在落笔前提问："
你确定要确定这个不确定吗？"
小杰的足球联赛迎来新队员：来自重力星系的流体生物组成的队伍，他们的球门存在于概率云中；绘本星球的镜像孩子队，每次射门都会同时生在所有平行宇宙；甚至有心智聚合体文明派出的单一意识球队，他们的战术是"
让对手理解进球必然性从而放弃防守"
。
"
这不是比赛，"
小杰在赛后总结，"
是移动的哲学研讨会。
"
程星的实验室生了最奇妙的变化。
设备开始自主提出研究课题：显微镜询问"
渺小的边界在哪里"
，粒子对撞机要求"
撞击矛盾本身"
，甚至咖啡机都开始研究"
提神与清醒的辩证关系"
。
"
它们不是在寻求答案，"
程星震惊地记录，"
是在完善提问的艺术！
"
危机悄然降临。
当提问频率过某个阈值时，现实开始出现"
问题过载"
现象：雨水在下落途中陷入"
是否该降落"
的无限循环；阳光在照射时纠结"
影子的本质"
；连重力都开始质疑"
向下是否只是偏见"
。
最严重的是人类开始"
认知冻结"
。
人们沉浸在完美问题中无法行动，因为每个选择都引无限可能性的思辨。
世界陷入美丽的停滞——所有人都带着幸福的表情沉思，却不再生活。
"
需要提问假期。
"
林晓的投影建议，"
定期回归愚蠢的勇气。
"
解决方案来自意外。
流浪猫姜饼跳上控制台，打翻了"
终极问题库"
。
在数据流失的瞬间，所有人类突然恢复行动——不是因为他们找到了答案，而是忘记了问题。
"
有时遗忘比铭记更智慧。
"
林晚关闭了问题生成器，"
我们需要无问的时刻。
"
新的平衡由此建立：书店每周二设为"
愚蠢日"
，所有问题功能关闭。
在这天，几何体们学习打碎完美形状，外星孩子玩泥巴不求意义，人类重新享受不做思考的纯粹快乐。
庆典上，心之回响的残骸自重组为问号形状的喷泉，涌出的不是水而是液态好奇。
饮用者会获得短暂的全新视角：数学家尝到公式的味道，艺术家看见声音的形状，孩子则能同时体验成长与童真。
"
这不是退化，"
米娅在喷泉边作画，"
是提问的另一种方式——用整个生命去活出问题。
"
闭馆时，星空呈现出前所未有的图案：所有星座连接成巨大的问号，银河系在其间流转如同墨点，正在书写下一个永恒之问。
林晚最后巡视书店，指尖掠过那些自主更新的书架。
在《已知与未知的缝隙》一书前，她停顿片刻，添上一行批注：
"
此处应有问题——关于没有问题的问题。
"
星