冬日的阳光，穿过医院走廊尽头那扇擦得锃亮的玻璃窗，在地面上投下斜斜的、温暖的光斑。
空气里消毒水的气味似乎也被这光线稀释，混合着一丝若有若无的、从某个病房飘出的粥米香气，竟生出几分人间烟火的平和。
林晓出院的日子，定在了一个晴朗的周三。
手续是林晚提前一天就办好的。
她站在病房里，看着护工熟练地收拾着妹妹寥寥无几的个人物品——几件舒适的棉质衣物，那本翻旧了的童话书，还有窗台上那几盆被她照料得绿意盎然的绿萝。
不过短短数月，这个空间曾承载了太多的绝望、挣扎和小心翼翼的期盼，如今终于要画上句点。
林晓坐在床沿，穿着林晚给她新买的浅粉色羽绒服，衬得她苍白的脸多了些生气。
她安静地看着姐姐和护工忙碌，手指轻轻抚摸着羽绒服柔软的面料，眼神里有期待，也有一丝不易察觉的、对未知环境的怯意。
“都收拾好了。”
林晚拉上行李包的拉链，走到妹妹面前，蹲下身，与她平视，“我们回家了，晓晓。”
“回家……”
林晓重复着这两个字，像是在确认它的含义。
她点了点头，把手放进林晚伸过来的掌心里。
那只手，依旧纤细，但不再是之前那种冰凉的、了无生气的触感，有了一丝温热的活力。
没有惊动太多人，只有赵志成副院长和主治医生前来送行。
医生又仔细叮嘱了一番后续的康复注意事项和复查时间，赵志成则拍了拍林晚的肩膀，一切尽在不言中。
坐进出租车里，林晓一直偏头看着窗外。
熟悉的街景飞倒退，高楼、商铺、行人……对她而言，既熟悉又陌生，仿佛隔着一层磨砂玻璃观看。
她没有说话，只是紧紧握着林晚的手。
车子驶入小区，停在楼下。
林晚提着行李，牵着林晓，一步步走上台阶。
推开家门的那一刻，一股与医院截然不同的、属于“家”
的、混合着淡淡木质和阳光味道的气息扑面而来。
屋子里窗明几净，显然是林晚提前精心打扫过的。
所有属于江离的痕迹都已彻底清除，家具重新归置过，换上了暖色调的窗帘和地毯，墙上挂了几幅意境悠远的风景画，角落里的加湿器喷出细密的水雾。
这里不再是那个华丽冰冷的墓穴，而是一个等待着被重新赋予意义的、干净的空间。
林晓站在门口，有些迟疑地打量着这个既熟悉又陌生的环境。
她的目光掠过客厅、餐厅，最后停留在她们姐妹曾经共住的那个房间敞开的门上。
“你的房间，姐姐都收拾好了。”
林晚轻声说，牵着她走过去。
房间布置得温馨而简洁。
原来的双人床换成了更舒适的单人床，铺着林晓以前很喜欢的浅蓝色星星图案的床单。
书桌上摆着她们姐妹的合影，旁边放着一盆小小的、开着白色小花的茉莉，清香宜人。
衣柜里挂着她以前的衣服，都清洗晾晒过，带着阳光的味道。
林晓走到书桌前，拿起那个相框，手指轻轻摩挲着玻璃下两人灿烂的笑脸。
她看了很久，然后转过头，对林晚露出了一个有些腼腆、却真实无比的微笑。
“喜欢。”
她说。
简单的两个字，让林晚的眼眶瞬间湿润。
她用力眨了眨眼，将那股酸涩压了下去，也回以一个灿烂的笑容：“喜欢就好。”
安顿好林晓休息，林晚系上围裙，走进了厨房。
冰箱里塞满了新鲜的食材，她打算亲手为妹妹做一顿回家的第一餐。
不再是医院里标准化的流食，而是有滋有味的、带着“家”
的温度的饭菜。
切菜、洗米、煲汤……厨房里响起久违的、充满生活气息的声响，蒸汽氤氲中，林晚忙碌的身影，透着一种踏实而坚定的力量。
---
城市的另一隅，张宸也迎来了他康复路上的一个重要节点——出院。
他的恢复情况比预想的要好，虽然距离完全康复还有很长一段路要走，但基本的自理和缓