晨雾裹着湿润的凉意，漫过濠州的耐盐禾田。
张三蹲在田埂上，指尖轻触一株禾苗的基部，那里已分出三个粗壮的侧枝，淡绿色的分蘖芽像握着的小拳头——这是“三杈分”
的好品相，正如《农政录》“分蘖篇”
所记：“苗高尺半，分蘖三至五，乃健长之兆”
。
露水顺着叶片滑落，在分蘖处聚成水珠，映出周围泥土的褐红。
王老实带着村民们进行“中耕培土”
，特制的小锄头刃口呈弧形，能贴着禾苗根部刨土，又不伤及新萌的侧根。
“这土要培到分蘖节，”
张三示范着将泥土拢在禾苗基部，形成小小的土垄，“能防倒伏，还能保暖，”
锄头翻动的泥土里，夹杂着细碎的草根，那是前几日除草时漏下的，王老实顺手捡出，扔进田埂边的草筐：“现在偷懒，将来草比苗高。”
泗州的沼泽地笼在薄雾中，野慈姑的叶片已舒展如碗口，叶色浓绿得黑。
李四踩着木屐走进田里，竹篙轻轻插入泥中，再拔出时，篙尖沾着的泥土里裹着个指甲盖大小的球茎，白中透紫：“开始长球茎了！”
他招呼村民来看，“这时候得追肥，”
球茎周围的须根格外达，像一团白色的绒线，缠着细碎的泥粒。
正午的日头驱散雾气，晒得地面烫。
濠州的耐盐禾在阳光下愈挺拔，主茎已有两尺高，分蘖的侧枝也长至一尺半。
张三让人给禾苗浇“分蘖水”
，竹管引来的河水顺着之前挖好的垄沟流淌，水位刚好没过土垄底部：“这水要‘润而不淹’，”
他用锄头在沟边豁开小口，水流缓缓渗入根部，“比漫灌省水，还能让根系往下扎。”
狗剩光着脚丫在沟边跑，溅起的水花落在禾苗上，叶片摇晃着，抖落满叶的阳光。
午后的南风带着燥热掠过泗州，野慈姑的叶片在强光下微微内卷。
李四指挥村民搭建“遮阳帘”
，用芦苇编织的帘子搭在竹架上，离叶片两尺高：“这帘要‘透光不透晒’，”
他调整帘子的疏密，阳光透过缝隙变成细碎的光斑，“正午晒三个时辰就够，多了会伤叶。”
帘下的球茎在泥中悄悄膨大，用手探入泥土触摸，能感到坚硬的轮廓，比清晨又大了一分。
濠州的耐盐禾田里，张三现几株禾苗的叶尖黄。
他拔出一株查看根系，根须有些褐：“是‘潜叶蛾’在作祟，”
他指着叶片背面的虫道，细小的隧道里还藏着幼虫，“快取烟末来！”
村民们很快拿来晒干的烟末，他让人将烟末与草木灰混合，撒在禾苗根部：“这烟味能驱虫，比艾草持久，”
撒过药的禾苗周围，很快有麻雀落下啄食，张三笑着说：“连鸟都帮咱捉虫。”
傍晚的云层渐厚，风里带着雨意。
泗州的野慈姑田开始“排水防涝”
，李四打开圩埂上的闸门，浑浊的泥水顺着沟渠流出，水位降至离球茎一寸处：“球茎怕涝，”
他用木尺测量水深，“水太深会闷烂，太浅又长不大，”
排水后的泥面泛起细密的气泡，那是球茎呼吸的痕迹，村民们踩着木屐巡视，将歪倒的叶片扶正，用泥土固定。
濠州的雨来得又急又快，豆大的雨点砸在耐盐禾的叶片上，出“噼啪”
的声响。
张三让人加固田埂，用草袋装土堆叠在埂边：“这雨下透了是好事，就怕埂塌了，”
他指挥着用木槌夯实草袋，雨水顺着埂边的排水沟汇成小溪，“多亏之前挖了深沟，不然这雨就得淹苗。”
雨幕中，耐盐禾的分蘖在风雨中摇晃，却始终没有倒伏——中耕培土的效果此刻显现出来。
深夜的雨小了，泗州的野慈姑田亮起了油灯。
李四带着村民检查球茎的生长情况，竹篮里装着刚从泥中挖出的样本，最大的已有核桃大小，表皮的紫晕更深。
“这淀粉含量肯定不低，”
他用指甲掐了掐，断面洁白细腻，“再追一次肥，用腐熟的猪粪，”
猪粪被捣成碎末，与河泥混合，顺着叶片间的缝隙埋入泥土，“离球