陈楚的目光，如同被无形之手牵引，胶着在柳暗的脸上。
那是一张无法用言语描摹的容颜，此刻正绽放着如初春花蕾般的微笑，纯粹、温润，却又带着一丝洞穿世事的疏离。
柳暗的眼眸，是整个房间里最夺目的光源，仿佛不是在反射外界的星辉，而是其本身就蕴藏着一片宇宙，那双清澈的眼睛里，星辰在生灭，星云在流转，似乎宇宙间一切的奥秘与法则，都在那深不见底的瞳孔中清晰地倒映、演算、归于沉寂。
他能感觉到，自己的心跳、呼吸，乃至灵魂深处最隐秘的念头，都在这双眼睛的注视下无所遁形。
陈楚意识到自己的无力感并非源于力量的悬殊，也不是因为智慧的差距，这是一种存在层面上的压制，在柳暗面前，他感觉自己像一个刚刚学会走路的孩童，踉踉跄跄地闯入了一位活了无数个世纪的古神那静谧而浩瀚的神域。
他的一切挣扎、算计、骄傲与痛苦，在她那包容万物的眼神下，都显得如此渺小，如此不值一提。
房间里静得可怕，只有维生系统出的、几乎无法察觉的低沉嗡鸣，像是宇宙亘古不变的背景音。
巨大的玻璃幕墙之外，是无垠的黑暗与璀璨的星河。
一颗颗遥远的恒星，如同被神明洒落在黑色天鹅绒上的钻石，闪烁着冷漠而永恒的光芒。
一条瑰丽的星云带，如同一条由亿万种色彩交织而成的绚烂绶带，横贯天际，缓慢地、庄严地流淌着。
在这宏伟到令人窒息的景象面前，任何生命都显得微不足道，然而，柳暗的存在，却仿佛与这片星河融为了一体，她就是这片宇宙静谧的中心。
许久的沉默，仿佛凝固了时间。
“柳暗，我还有最后一个问题。”
陈楚的声音有些沙哑。
柳暗的微笑没有变化，她缓缓地转过头，目光重新投向了那片壮丽的星河，仿佛在欣赏一幅永远看不腻的画卷。
她的侧脸线条柔和而完美，宛如古希腊神话中雕塑家倾尽心血的杰作，每一分每一寸都符合黄金分割的极致美感。
星光为她的轮廓镀上了一层淡淡的、梦幻般的银辉。
“问吧。”
她的声音轻柔得如同星尘的低语，却清晰地传入陈楚的耳中，带着一种安抚人心的力量，仿佛无论他将要问出何等惊世骇俗的问题，她都能平静地接纳。
陈楚的视线紧紧锁定着她那完美的侧脸，他能看到她纤长的睫毛在星光的映照下投下淡淡的阴影。
“你不怕我……杀了你吗？”
这个问题一出口，房间内的空气仿佛瞬间被抽空，连那维生系统的嗡鸣都消失了，只剩下无边的死寂和窗外星河无声的运转。
柳暗的身体没有丝毫的僵硬，她甚至没有回头，她只是微微地、几乎不可察觉地摇了摇头，这个动作轻缓而从容，不带一丝一毫的犹豫或伪装。
“不怕。”
两个字，轻描淡写，却蕴含着比千万吨钢铁还要沉重的分量。
这并非逞强，也不是挑衅，而是一种陈述，一种对自己生命状态最真实的描述。
“为什么？”
陈楚追问。
柳暗终于将目光从浩瀚的星河收回，重新望向陈楚，她的眼神里没有了先前的笑意，取而代之的是一种深邃的、如同古井般幽静的平和，以及一丝淡淡的、仿佛穿越了无尽时光的沧桑。
她开始诉说，声音依旧轻柔，却像一条缓缓流淌的长河，将一段被尘封在黑暗与绝望中的历史，慢慢地铺陈开来。
“陈楚，你虽然活了两百年，但是，你被养父从实验室带出来之前，你有一百八十年的时间是处于幼儿状态，那段漫长得足以让一个王朝更迭的岁月，对你来说是完全空白的，你甚至于都没有任何记忆，你真正的人生，你的记忆，是从行尸岛上那二十年左右的成长开始的，而我和你不一样。”
柳暗顿了顿，仿佛在整理那些过于沉重的记忆。
她的眼神飘向远方，似乎穿透了飞船的合金外壳，看到了那个被遗弃在时间尽头的星球。
“我虽然比你小，只有一百五十岁左右，但是，我在山海星尽头基地里面，并不是在无知无觉的幼儿状态中度过的，我是在一个拥有十岁孩童心智的状态下，独自度过了一百多年的时光。