前，那两个并列的名字，像两根烧红的烙铁，灼痛了她的双眼。
陈楚柳暗。
她反复咀嚼着这两个名字，舌尖泛起苦涩的滋味。
她早就知道，自己无法驾驭那个桀骜不驯的年轻人。
这个认知，曾像一根细的刺，扎在她心头，时而隐隐作痛。
但她从未想过，这根刺会在今天，被硬生生地拔出，带出一片淋漓的血肉。
这一天来得太快，快到她所有的骄傲、所有的从容，都在瞬间土崩瓦解，只剩下最原始的、属于一个女人的哀伤。
她的思绪，不由自主地飘回了过去。
那些与陈楚有关的记忆碎片，像失控的星辰，在她的脑海中纷乱地闪现。
那无数次的缠绵，仿佛就在昨天。
“无法驾驭”
卡西公主低声呢喃，一丝苦笑浮现在唇边。
她错了，她从未想过要“驾驭”
他，她只是渴望能与他并肩而立，看他看的那片天空。
但她生来就是公主，她的宿命是王座，是星域，她无法放下这一切去追寻一颗遥远的心。
而他，生来就是雄鹰，他的宿命是自由，是天空，他不会为任何一座华丽的牢笼停留。
她的悲伤，因此而复杂，她伸出纤细的指，轻轻抚摸着王座扶上冰冷的雕纹，那触感仿佛能一直凉到心底，她凝视着空无一人的大殿，在光影的交错中，仿佛又看到了那个桀骜不驯的身影，斜倚在远处的廊柱上，对她露出一个永恒的、遥远的微笑。
皇冠折射的光芒，终于刺痛了她的眼睛。
一滴晶莹的泪珠，挣脱了长久以来的束缚，顺着她苍白的脸颊滑落，滴落在王座之上，碎成一片无人看见的悲伤。
如果卡西公主的哀伤是宏大叙事下的孤独咏叹，那么在五大星域的其他角落，同样的悲伤正以更私密、更多元的方式上演着。
她们的名字或许不如公主那般响亮，但她们的情感，却同样真实而深刻。
她们是散落在星海中的点点微光，如今，因为同一个名字，同时黯淡了下去。
上官胭一袭素衣，端坐于一架古老的七弦琴前。
她的面前，是一池由能量构成的、模拟着太古生态的莲花。
花瓣开合之间，散发着宁静的光晕。
这里是她的世界，一个与世隔绝、充满诗意的世界。
那封请帖，没有出现在她的琴案上，而是飓风营救队的人用一种极为复杂和沉重的语气，转告了她，她听完后，没有话，只是静静地挥退了所有人，然后走到了这方池塘边。
她纤细的指，轻轻拨动了琴弦。
琴声响起，初时还如往常一般，清冷、空灵，如同山涧的溪流，月下的寒霜。
但渐渐地，琴声开始紊乱。
一个突兀的变宫之声，像一声压抑的哽咽，打破了原有的和谐。
紧接着，琴声越来越急，越来越乱，仿佛不再是指在拨弦，而是有一颗破碎的心，在琴弦上疯狂地跳动、挣扎。
上官胭一直在等待着陈楚，她相信，陈楚终归会回到她的身边。
时间给出的，却是一个让她措不及的句号。
“铮——”
一声刺耳的断弦声，划破了夜的寂静。
一根琴弦应声而断，锋利的弦尾，在她的指尖划开一道细长的血痕。
鲜红的血珠，滴落在白色的琴身上，像一朵凄美的梅花。
上官胭怔怔地看着那滴血，仿佛感觉不到疼痛。
她的哀伤，是无言的。
不，不哭，不闹，只是将所有的惊涛骇浪，都化作这一声断弦，和一滴泣血的红梅。
与上官胭的内敛不同，可儿的悲伤是直接而纯粹的，她的房间很，甚至有些杂乱，墙上贴着几张过时的星舰海报。
当消息通过公共频道传来时，她正在修理一个老旧的器人。
那个熟悉的名字，像一道闪电，瞬间击中了她。
她中的扳“哐当”
一声掉在地上，整个人都僵住了。
几秒钟后，她像是被抽空了所有力气，缓缓地蹲下身，将脸埋进了膝盖里。
没有眼泪，没有声音，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖。
那无数个夜晚的聊