司令部办公室的日光灯管出轻微的嗡鸣，刘铮埋于堆积如山的文件中，红蓝铅笔在作战地图上划出精准的弧线。
窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙作响，却丝毫未扰乱他专注的思绪——直到办公桌上的红色电话机突然爆出急促的铃声，像一枚骤然引爆的信号弹，刺破了室内的沉静。
“喂？”
刘铮抓起听筒，指节因长时间握笔而泛着青白。
听筒那头传来母亲带着哭腔的声音，每个字都像浸了冰水：“儿子！
快……快回医院！
苏英她……她要生了！”
“什么？”
刘铮猛地从真皮座椅上弹起，军绿色的制服下摆扫过桌面，那支陪伴他多年的钢笔“啪嗒”
一声坠地，笔尖在地板上划出一道细长的墨痕。
“不对啊妈，不是说要到年底吗？这才七个多月……”
他的声音颤，握着听筒的手指因为用力而指节白，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难起来。
“你还说！”
母亲的声音陡然拔高，带着又急又气的颤音，“整天泡在司令部，家都成旅馆了！
苏英怀的是双胞胎你知道吗？医生早就说过可能会早产，你倒好，上个月产检还是我陪着去的！”
刘铮的喉结重重滚动了一下，一股滚烫的愧疚感从脚底直冲头顶。
他这才想起，苏英最近总说夜里腿抽筋，他却只当是普通的孕期反应；她日渐沉重的步伐和偶尔蹙起的眉头，都被他用“工作太忙”
轻轻带过。
“妈，我……我马上到！”
他几乎是吼出这句话，不等母亲回应就挂断电话，转身冲向隔壁的副司令办公室。
“老王，紧急情况，我爱人早产，司令部的事你先顶一下！”
刘铮的声音带着从未有过的慌乱，军靴在走廊的水磨石地面上踩出一连串急促的响，“西南边境的演习方案下午三点提交给总参，还有……”
“快去快去！
这里有我！”
副司令一把按住他的肩膀，看着他红的眼眶，把剩下的话咽了回去，“路上注意安全，恭喜啊老伙计！”
刘铮像一阵风一样迅地冲出了办公楼，他的步伐快得让人几乎看不清。
秋风如同一头凶猛的野兽，咆哮着卷起他的衣角，那衣角在风中翻飞，如同一面猎猎作响的旗帜，仿佛在向世界宣告着他的急迫与决心。
“小李！
备车！
军区总医院，最快度！”
他站在停车场的中央，扯开嗓子对着不远处的司机大喊，声音如同惊雷一般，在空气中炸裂开来。
那声音中透露出一种不容置疑的威严，仿佛这不仅仅是一个简单的命令，而是生死攸关的紧急任务。
听到刘铮的呼喊，司机小李不敢有丝毫怠慢，他迅钻进黑色的防弹轿车，动引擎。
随着一阵低沉的轰鸣声，轿车如同一颗离弦之箭，猛地冲了出去，度之快，让人瞠目结舌。
车轮飞转动，无情地碾过路面上的积水，溅起两道白色的水花，如同两条白色的蛟龙腾空而起。
刘铮坐在车后座上，他的目光一刻也没有离开过手腕上的腕表。
秒针滴答滴答地跳动着，那声音在这密闭的空间里显得格外刺耳，仿佛每一秒都在他的心上重重地敲了一锤。
时间在这一刻变得如此漫长，每一秒的流逝都让他的焦虑和不安愈强烈。
四十分钟后，轿车猛地停在总医院门诊楼前。
刘铮推开车门就往急诊部跑，军靴的铁掌在大理石地面上敲出“噔噔”
的急响，引得候诊的病人纷纷侧目。
远远地，他看见苏英的生活秘书小周正踮着脚张望，军绿色的秘书制服被汗水浸出深色的斑块。
“小周！
怎么样了？”
刘铮冲到她面前，胸口剧烈起伏，军帽都歪到了一边。
小周见他来了，紧绷的脸瞬间绽开笑容，声音里却带着后怕的颤抖：“司令！
恭喜您！
夫人半小时前顺利生产，龙凤胎！
母子平安！”
她抬手擦了擦额头的汗，鬓角的碎黏在皮肤上，“刚才太险