包头兵工厂的装配车间里，机油的清香与钢铁的冷冽在空气中交织，两条并行的生产线正上演着截然不同的生命历程。
左侧的机械臂正将最后一块装甲板焊在坦克底盘上，电焊弧光如同跳动的蓝色火焰，映照着新型主战坦克棱角分明的剪影，履带转动时出沉闷的轰鸣，仿佛随时能碾过崇山峻岭。
右侧的流水线上，橙红色的履带式拖拉机正依次完成最后的调试，师傅们用抹布擦拭着锃亮的引擎盖，金属表面反射着天窗投下的阳光，泛着温暖的光泽。
王师傅佝偻着身子，布满老茧的手掌在拖拉机引擎盖上轻轻摩挲。
这双手曾装配过无数门火炮的炮栓，此刻却像抚摸婴儿般轻柔。
“你说奇不奇？”
他扭头对身旁的徒弟笑道，布满皱纹的眼角堆起笑意，“这台动机原先是装在鱼雷艇上的，当年拆下来的时候我还心疼，想着这么好的东西要当废铁处理。
没想到改一改装在农机上，拉着三吨重的犁铧在黑土地上跑跟飞似的。”
徒弟蹲下身检查履带齿轮，闻言直起身：“王师傅，昨天试验田那边传话说，用咱们这拖拉机耕地，一天能顶二十个壮劳力。
东北来的技术员都说，照这度，开春就能多翻五万亩地。”
“那是自然。”
厂长李建国的声音从身后传来，他手里捏着红蓝铅笔，正对着墙上的巨幅计划示意图比划，“军工技术讲究的就是个可靠，舰艇动机经得起海水泡，还怕地里的泥疙瘩？”
他用铅笔尖点着图中标记的“30”
字样，笔杆在指尖转了个圈，“今年咱们的硬指标，就是把三分之一的军工技术转为民用。
不光是拖拉机，联合收割机、挖掘机、推土机，都得造出来。”
车间里的轰鸣声似乎都低了几分，工人们纷纷停下手中的活计。
李建国指着示意图上延伸出的三条虚线：“丁司令上周来视察时说了，要从沿海招一万名技术人才，再建三条生产线。
军工生产不能落，收割机、挖掘机也得跟上。
可你们瞧，这厂房要是一个月内建不起来，新设备往哪搁？还有那些技术员，总不能让他们住帐篷吧？”
夕阳的金辉透过高大的玻璃窗斜切进来，在地面投下长长的光斑。
王师傅望着窗外渐渐拉长的影子，忽然笑道：“厂长您别愁，咱们兵工厂的人啥时候怕过难？当年造炮弹缺钢材，咱们用铁轨都能凑出炮管。
现在盖厂房，多加点夜班总能赶出来。”
李建国望着老工人鬓角的白，心里涌起一阵暖意。
他刚要再说些什么，车间外传来汽车鸣笛声，一列由十辆卡车组成的车队正缓缓驶出大门。
每辆卡车的车厢里都停放着三台崭新的拖拉机，橙红色的车身在夕阳下像一簇簇跳动的火焰。
“那是往新疆的批次。”
调度员小跑着过来汇报，手里的送货单在风中哗哗作响，“打头那辆装的是给第六军农垦团的，他们说要赶在封冻前再翻一遍棉田。”
车队驶过厂区门口的岗哨，领头的卡车司机按响三声喇叭，像是在与这座钢铁工厂告别。
它们将沿着新近修通的公路一路向西，穿越黄土高原的沟壑，最终抵达天山脚下的绿洲。
那里的建设兵团早已搭起整齐的营房，温室大棚里培育的棉种正等待着春天的播种。
与此同时，千里之外的乌鲁木齐，新疆军区司令部的灯光彻夜通明。
刘铮站在巨大的沙盘前，手指划过标注着“可开垦荒地”
的绿色区域。
沙盘边缘堆放着刚收到的电报，其中一份来自包头兵工厂，另一份则标注着“莫斯科急件”
。
“农垦一团的报告说，从包头运来的拖拉机已经投入冬灌了。”
作战参谋将一份报表递过来，“他们测算过，机械化耕作能让每亩地的用水量减少三成，还能提前五天完成灌溉。”
刘铮接过报表，目光落在“亩产预估”
那一栏。
他想起三年前刚到新疆时，看到的还是牧民们用坎土曼刨地的场景，那时一亩地能收两百斤粮食就算丰收。
而现在，随着拖拉机、播种机的普