细雪变成了初雪，来的没有征兆。
方才还是铅灰沉闷的天，转眼就被撕开无数细密的口子，雪花簌簌地往下掉，无声地淹没北海道的街道、屋顶和行人彩色的伞。
空气冷冽，吸进肺里带着干净的刺痛。
项楚站在街角，看着风里希。
她站在几步外的雪地里，没打伞，月白色的大衣肩头已经落了薄薄一层白。
她好像很喜欢白色。
她微微仰着脸，闭着眼，雪花沾湿了她的睫毛，落在她苍白的脸颊上，留下瞬间即逝的湿痕。
“哥哥死后变成了雪。”
她忽然说，声音很轻，像雪落下，却清晰地钻进项楚的耳朵。
项楚表情淡然，什么也说不出来，心脏平稳地跳动着，一下，又一下。
项楚并没有跟她相关的记忆，更没有关于她哥哥的记忆，所以很难共情。
一切的一切，都只是风里希的口头叙述，项楚不知道是该信还是不该信。
她讲述的一切都太过匪夷所思，想象力甚至堪比作家。
项楚并不擅长拒绝别人，想着既然她愿意喊自己哥哥，那自己就索性默认。
她睁开眼，转过头来看项楚，黑眸里映着漫天的雪，深得像不见底的渊。
“走吧，”
她走过来，很自然地挽住项楚的胳膊，指尖隔着冲锋衣传来冰冷的触感，“带我去吃甜品，我没有钱，你得请我吃。”
她手掌的凉意透衣而入。
项楚僵硬地被她拉着，穿行在北海道薄暮的雪色里。
街灯次第亮起，在积雪上晕开一团团暖黄，却丝毫暖不了她眼底那种近乎虔诚的偏执。
甜品店暖烘烘的，空气里饱和着黄油、奶油和糖浆甜腻的香气。
风里希熟门熟路地走到靠窗的位置，点了两份招牌双层芝士塔，一杯热牛奶，一杯黑咖啡。
“哥哥，你原本嗜甜如命。”
她把那碟精致的甜品推到项楚面前，银叉也塞进他的手里，眼神灼灼，“我们家附近，有一个甜品店，店不大，却很好吃。
哥哥很喜欢他家的甜点，哪怕绕再远的路也要买上好几个。”
她顿了顿，补充道，声音低下去，带着某种神秘的确信，“你尝尝，你一定会喜欢的。”
身前的芝士双层蛋糕，只是看着就让人很有食欲。
烤得焦黄的酥皮，细腻绵密的芝士层，浓郁到腻的甜香。
项楚舀了一勺放进嘴里，那过分的甜味几乎齁住他的喉咙。
项楚下意识地想皱眉，想推开，可一抬眼就撞见风里希那双一眨不眨、盛满了某种期待的眼睛。
那眼神像无形的绳索，捆住项楚的所有反应。
项楚费力地将口中的蛋糕咽了下去，含糊地“嗯”
了一声。
她立刻笑起来，一种孩子气的、得到验证的满足和得意漾开在她脸上，那对梨涡甜得近乎残忍。
“看，我说吧。”
她托着腮，俏皮的眨了眨眼，目光一寸寸描摹着项楚的脸，看的却分明是另一个人，“连挑食的毛病都一模一样呢。
其实是因为我爱吃那家的甜品。
哥哥并不是太喜欢吃甜食，太甜的东西，你吃一口就嫌弃，可下次还是忍不住要买。
因为我爱吃啊。”
项楚的胃微微抽搐着。
他不是挑食，他只是……不喜欢这种被填鸭式塞入另一个人人生的感觉。
每一口甜腻都像是在浇筑一层石膏，把项楚牢牢固定在一个他根本不认识的模子里。
今天一整天的时间，成了这场“认证仪式”
的无限循环。
风里希不知疲倦，拉着项楚在北海道冬日的苍白日光里奔走，踏过每一寸她口中“他走过的雪原”
。
他们去小樽运河边，看积雪的砖石仓库和缓缓行驶的复古瓦斯灯游船，风里希说哥哥曾在雪天拍下了一张很满意的照片，光线落在运河水面上像碎掉的琉璃。
她接过项楚的手机，执意要在几乎同样的位置，摆出同样侧身望水的姿势。
他们又去了富良野的森林，雪压青松，万籁俱寂，只有两人踩雪的咯吱声格外刺耳。
她指着一棵形状奇特的