这件事他谁都没告诉，这个陌生男人怎么可能知道？
[少年心中的OS：他调查我？不对啊，我一个穷学生有什么好调查的？难道……他真是什么未来的人？不可能！绝对不可能！]
“因为……”林晓的目光越过少年，仿佛穿透了厚厚的墙壁，看到了那个曾经同样蜷缩在这里的自己，“因为这里，是我们的‘秘密基地’。每次他们吵得太凶，你……我都会躲到这里。因为从这里，能隐隐约约听到楼上的动静，但又不容易被找到。”
他用的词是“我们”。
小林的瞳孔猛地收缩。这个秘密，他连最好的朋友都没说过！
这个角落，是他对抗整个世界喧嚣的最后堡垒。这个男人……
“不止这个。”林晓继续说着，声音低沉，带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个早已刻入骨髓的事实，“你左边的裤兜里，应该还有半包偷偷买的红塔山，和一个一块钱的塑料打火机。右脚的袜子里，塞着这次月考没考好的数学卷子，分数是67分，不敢拿回家签字。书包最里层，藏着一本《倚天屠龙记》，外面包着的是《五年高考三年模拟》的封皮。”
每一个细节，都像一记重锤，狠狠砸在小林的心上。他下意识地捂住了左边裤兜，那里确实鼓囊囊的。右脚袜子里的卷子仿佛变得滚烫。书包里的秘密，更是他自以为天衣无缝的伪装！
“你……你到底是什么人？！”小林的的声音开始发抖，之前的强装镇定土崩瓦解，取而代之的是一种世界观被颠覆的恐慌和茫然。他不再觉得对方是疯子或人贩子，因为没有一个骗子会知道这些毫无价值、甚至堪称羞耻的细节。
[少年心中的OS：他连金庸和《五三》都知道！这不可能！除非……除非他真的是……不，这太疯狂了！]
“我说了，”林晓看着他，眼神里充满了复杂的情绪，有悲伤，有愧疚，还有一丝……近乎残忍的了然，“我是你。三十六岁的你。”
“证明！”小林猛地抬起头，像是抓住了最后一根救命稻草，声音尖锐，“你拿什么证明？！光知道这些……这些破事算什么！你……你说点只有我自己知道的！说啊！”
他需要一个铁证，一个能彻底粉碎他所有常识，或者能让他确信这只是个恶劣玩笑的证据。
林晓沉默了片刻。雨丝落在他额前的发梢，汇聚成水滴，缓缓滑落。他看着少年那双因为激动和恐惧而格外明亮的眼睛，仿佛看到了二十年前，那个被困在青春迷宫里，孤独又倔强的自己。
他知道，是时候了。抛出那个最终的，无法辩驳的证据。
“好吧。”他轻轻叹了口气，像是下定了某种决心，“你五岁那年夏天，到楼顶玩耍，差点没掉下去，从此你变得恐高了。”
小林愣了一下，这件事他依稀记得，但并不觉得是什么惊天秘密。
“后来你告诉所有人，是自己想上去玩耍的。”林晓的声音很平静，却带着一种穿透时光的力量，“但其实不是，当时其实是一个姓董的小伙伴故意带你上去的，结果他跑了，把你留在楼顶……”林晓的语速很慢，每一个字都清晰无比。
小林的心脏骤然收紧。
这些细节，