陈主任办公室的门虚掩着。我敲了两下，里面传来一声“进”。
他正对着电脑屏幕，眉头拧成一个疙瘩，听见我进来，也没抬头，只是指了指对面的椅子。
“坐。”
我拉开椅子坐下，没吭声。
空气里有种不同寻常的味道，是一种……即将告别什么的预感。
他从屏幕上移开视线，叹了口气，把那副戴了多年的老花镜摘下来，揉了揉眉心。
“这个。”他推过来一个厚厚的文件夹，封面上用红笔写着两个大字“权限”。
“还有这个。”接着是一枚U盾，“以后，这些都归你了。”
我知道这是什么，技术支援中心最高级别的流程管控密钥和物理认证凭证，俗称“内网瞭望哨”。陈主任从不离身。
“主任，这……”
他摆摆手，打断我，目光沉静却带着不容置疑的分量。
“以后，这个‘瞭望哨’归你了。”他顿了顿，每一个字都咬得极重，“记住，宁可十次虚惊，不可一次失察！”
我接过文件夹和U盾，仿佛接过的不只是这两样东西，而是一整座山。
“我明白。”此刻，我只能挤出这三个字。
“光明白不够！”他的声音带着老一辈人特有的那种铿锵。
“得刻进骨头里！孙琳，我盯着B区那些小子们吵吵嚷嚷要效率、要进度，吵了十几年。”
“可咱们这地方，快一秒慢一秒，有时候顶多是挨顿骂。”
“可错一丝一毫！”他手指重重戳在桌面上，“那就是致命的！是要无数人的心血，要更大的东西付代价！”
我点头道：“我懂。规矩是底线。”
“对！底线！”他像是找到了知音，情绪缓和了些，却又染上更复杂的情绪，那是一种交织着不舍、担忧和必须放手的决绝。
“我老了，心脏也不中用了，以后啊，那群猴子里就缺个能镇得住场的唐僧喽。”
“赵工那头倔驴，技术没得说，可有时候轴起来，十头牛都拉不回来。”
“还有供应链那摊子，水越来越深……以后，都得你多盯着。”
我看着他鬓角花白的头发，想起他办公室里常备的速效救心丸，想起他多少次为了一个数据偏差拍桌子骂娘，又多少次为了保住项目进度彻夜不眠地协调资源。
他不是完人，脾气臭，说话冲，可他就像这座厂区里最老的那棵松树，根系牢牢抓着脚下的土地，风雨来了，他最先顶着。
“您放心。”我看着他的眼睛，努力让自己的声音听起来更坚定。
“您教给我的，我没忘。该怎么干，还怎么干。”
他看了我几秒，忽然咧嘴笑了笑，那笑容里有些许释然，也有些难以言说的感慨。
“我知道你行。认准的事，撞了南墙也不回头。”
他站起身，从身后的铁皮柜最底层，摸索出一个用油布包得严严实实的长条物件。
解开油布，里面是一把保养得极好的老式游标卡尺，钢制的尺身泛着冷硬的光泽，却由于保养得当，刻度依然清晰无比。
“这个。”他把卡尺递给我，动作近乎一种仪式。
“我师父传给我的，五八年建厂时，厂子里第一批国产的量具。”
“精度放现在肯定不够看，但意义不一样。它量过最早那批零件的每一个尺寸。现在，传给你。”
我双手接过，指尖能感受到那上面残留着的无数前辈的汗水。
“师父传给我的时候说，家伙事会旧，精度会落后，但心里那把尺，不能歪，不能锈。”
陈主任的声音低沉下去，带着一种穿越时光的厚重。
“现在，我把这话，连同这家伙，一起传给你。孙琳，守好这里，守好咱们的规矩。”
我紧紧握着那把沉甸甸的老卡尺，感觉一股热流从心底直冲眼眶。
我深吸一口气，把所有翻腾的情绪压下去，“是！保证完成任务！”
他点点头，打开了电脑上的权限管理系统：“光说不行，得来实的。你的新