人的口中汲取傅聿初全部的模样。
“他刚读研究生时，有一段时间脸上有了不同的情绪，他好像活了过来，只是很快他就出国了。”傅芸想到那几年的傅聿初，现在都会不由地担忧：“不知他遇到什么事，那几年他更加极端，更加孤僻。像是一台冰冷的机器，机械地活着。”
傅芸说的，时稚好像能猜到。项兢曾经说过，傅聿初曾经因为某个人破防三天又三天。
当时以为的玩笑话，原来竟有这么深刻的情绪。
时稚心里有点闷。
“后来杭晨……也就是聿初表姐，说他是失恋了。”傅芸温柔地笑了笑，抬头看着时稚，轻声问：“那个人是你吗”
虽然很羡慕，但时稚诚实回答：“不是。”
傅芸了然地点点头：“想来也是，如果是你的话，他不会放手。不会错过这几年。”
时稚笑了笑，没有说话。
傅芸后面又说了很多，都是关于傅聿初。
说他很小的时候很活泼外向，见人就笑；说他原本该有个比时稚小一岁的妹妹，只是没有缘分见面……
傅芸最后说：“谢谢你听我说这些，前面的请求就当我没有提过。今天找你太唐突，下次让聿初带你来家里玩吧，阿姨给你们做好吃的。”
时稚拎着一份蛋糕走在步行街上，脑子里还回想着傅芸说的话。关于傅聿初的事迹一件件串联起来，时稚好像看到了从小到大的傅聿初。