日子，在粗茶的余温与故事的余韵中，不咸不淡地流淌。
我的茶馆成了信阳城南一处奇异的所在。白日里，三教九流混坐一堂，花上五文钱，就能在我这口若悬河的“演义”中，暂时忘却窗外那日渐萧条的世道。石头和丫头也渐渐褪去了初见时的野性与怯懦，穿着我为他们置办的干净布衣，在堂前堂后穿梭，小脸被炉火的蒸汽熏得红扑扑的，像两个新生的年画娃娃。
我以为，这样的日子，还能再过上一段。
我以为我的“真空之劫”，会在这凡俗的衰老与孤独中，静静地走向终点。
我错了。
乱世的洪流，从不给人喘息的机会。它要么不来，要么，便以一种吞噬一切的姿态，轰然而至。
那年秋天，信阳城下了第一场霜。茶馆的生意，却反常地好了起来。只是客人们的脸上，不再有往日的悠闲。他们不再是为了听书，更像是为了寻一处人多的地方，驱散心中的寒意。
风声，是从北边传来的。
“听说了吗？北边……又打起来了。”一个刚从洛阳贩货回来的布商，压低了声音，那端着茶碗的手，在微微发抖。
“是官兵……还是那些‘闯’字头的？”邻桌一个卸了甲的老兵，下意识地摸了摸自己空空如也的腰间。
“都有。”布商的脸色，比窗外的秋霜还要白，“官兵来了，跟篦子一样刮一遍；官兵走了，那些流寇，就跟蝗虫一样，再啃一遍……我这一路过来，看到的村子，十室九空。那官道两旁，到处都是啃树皮、挖观音土的灾民……还有那被野狗刨出来的，没埋严实的尸首……”
他的话，让整个茶馆，陷入了一片死寂。
只有窗外，那萧瑟的秋风，吹过光秃秃的柳树梢，发出呜咽般的声响。
那天起，我的故事，便再也无人喝彩了。
那些关于海外仙山，关于江湖侠义的传说，在这血淋淋的现实面前，都显得那样的苍白，那样的可笑。
茶馆里，只剩下压抑与沉默，还有一声声，充满了焦虑的叹息。
几天后，第一批真正意义上的难民，涌入了信阳城。
他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神麻木得如同行尸走肉。他们带来了更可怕的消息——流寇的大股人马，已攻破了汝宁府，正向着信阳的方向，席卷而来。
城里彻底乱了。
米价，一天一个样地往上翻。那些家有余粮的富户，纷纷紧闭了大门，甚至在高高的院墙之上，架起了弓弩。
官府贴出了安民的告示，说已向南阳卫所求援，援兵不日即至。
那张写着官样文章的告示，在萧瑟的秋风之中，被吹得“哗哗”作响，却没能安抚哪怕一丝一毫的人心。
援兵，确实来了。
但他们带来的，并非是安宁，而是另一场令人绝望的灾难。
那是一支号称“秦军”的官兵。他们自陕西调拨而来，一路之上，早已没了军纪。与其说是兵，不如说是一群，拿着官府文书的合法强盗。
他们进城之后，第一件事，便是以“筹措军粮，共御流寇”为名，挨家挨户地强征“军饷”。
我的小茶馆，自然也未能幸免。
几名眼神凶悍得如同饿狼的官兵，踹开了我那扇，本就摇摇欲坠的木门。他们没有说任何废话，只是将那冰冷的，沾着暗褐色血迹的刀鞘，重重地敲在了我的柜台之上。
“半个时辰之内，十两银子，五十斤米面。”为首的那个百户，用他那双，早已没了半分人气的眼睛，冷冷地看着我，“拿不出来，你这老家伙，就跟我们，去城头，填壕沟吧。”
我没有与他们争辩。
我只是缓缓地，从柜台的暗格之中，将我那仅存的，所有的积蓄，都拿了出来。
那是我本打算，用来为石头和丫头，置办一身过冬棉衣的钱。
那百户，接过那沉甸甸的钱袋，掂了掂，脸上露出了一丝满意和残忍的笑容。
他带着他的人，转身离去。
临走前，还顺手，将我挂在墙上，那唯一的一块，过年时剩下的腊肉，也给扯了下来。