我离开安平县城时，行囊里多了一卷《春秋》。书页被血浸透，早已干硬发暗，贴在我胸口放着，像一块冰，又像一块烙铁。
风一吹，似乎还能闻到那股铁锈似的血腥气。我眼前总晃动着赵县令拄着剑站起来的背影，还有宗羲兄和那些老先生们整理衣冠、坦然赴死的样子。他们用血问了我一个问题，而我答不上来。
道心深处堵着一块石头，沉甸甸地坠着。芥子空间里，那颗由墨家村鲜血凝成的暗红星辰，此刻正不安地搏动，连带着整片文明星海都微微紊乱。
我需要静一静。
在泰山脚下一条荒僻深谷里，我找到一块被山风磨得光滑的青石。坐下，将那卷血《春秋》平放膝上，指尖抚过微凉的扳指，闭上了眼。
外界的风声、鸟鸣、心跳……顷刻退远。
再睁眼时，我的神魂已立于自身开辟的宇宙之中。
道家的清辉、儒家的银河、佛门的金轮、百家的星云……它们安然运转，辉光交织，是一片浩瀚宁静的书海。
唯独一颗新生的星辰，悬在儒家星河边缘，红得刺眼，不安地闪烁。每一次明灭，都荡开一圈悲怆与愤怒的涟漪，扰得周遭星光摇曳。
那是安平的血，是殉道者的气节。太过沉重，几乎要压垮我“守护”的道心。
我试过用道法去平息，用佛理去观照，皆是无用。那血色太过真实，它所承载的“义”，重若千钧。
喉头涌上一丝腥甜。
我不能再强压。神魂自高处落下，化作青衫身影，踏入了由无数发光文字铺就的幻境。
这一次，我没有目的，只是漫无目的地走，任凭心中那股郁结之气引路。
脚下文字漾开光晕，圣贤的道理却灌不进心中。
不知走了多久，一阵呜咽声随风传来。不像人声，倒像风穿过破墙的哀鸣。
我循声而去，眼前景象骤然一变。
光明坦途消失，取而代之的是一片断壁残垣。焦土千里，枯树上立着嘶哑的乌鸦，一弯惨白的钩月悬于灰蒙天际。空气里混着铁锈和陈年血腥的气味。
是一座被战火彻底碾碎的废都。
最高的一截残破城墙上，坐着一个人影。
他身形清瘦，穿着打补丁的洗白儒衫，须发在萧瑟风里乱飞。他并非实体，而是由无数黯淡、饱含悲苦的文字虚影勉强拼成。
那些字，我认得。
“国破山河在，城春草木深。”
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
“烽火连三月，家书抵万金。”
是杜甫。
他的文气投影，没有仙风道骨，只有与这片破碎山河融为一体的沉痛。
我缓缓走近，在他几步外站定。他仿佛未觉，只低着头，对着脚下死寂的城池，一杯接一杯喝着浊酒。
许久，我沙哑开口：“前辈。”
他饮酒的动作未停。
我上前一步，对着那孤独背影，深深作揖：“晚生有一惑，请前辈解之。”
他顿了一下，并未回头，嗓音低沉得像是承载了千年风霜：“何惑？”
我不自觉地握紧拳，指甲掐进掌心。安平那日的无力与悲愤再次涌上。
“当此乱世，人命如草芥，道义如刍狗。刀兵之前，诗书何用？我辈书生，手无缚鸡之力，满腹经纶，可能挡得住屠刀？可能救得了万千黎民？”
我的声音因激动而发颤：“那些殉道文士，他们守住了气节，却没守住城池百姓。这‘义’，究竟有何意义？这书，读它何用？！”
风更冷了，吹得他单薄衣衫猎猎作响。
他缓缓转过头。那是一张被苦难雕刻得沟壑纵横的脸。眼神不锐利，却像一口深井，能将我所有愤怒迷茫都吸进去。
他没有回答。
他只是举起酒壶，将浑浊酒液洒在脚下干涸焦黑的土地上。
“这第一杯，”声音在风里飘散，“敬长安城中，无数死于战火的无名冤魂。”
又满一杯。
“这第二杯，敬我那在饥荒中，活活饿死的幼子