复读的冬天，陆之樾度过一个极为漫长的抑郁期。
其实什么都没有生，生活里也没出现什么大或微小的变动，某一天醒来后，他觉得很累，悲观的情绪便顺势找上门来。
次日也是，一连几日皆是如此。
坐在医生面前，他说不清源头是什么，只是盯着窗玻璃沉默。
温迎过来找他的时候，陆之樾房间的窗帘是拉上的，屋子里面昏暗一片。
他坐在地板上，一条腿曲着，眼睫低垂的样子，不知道在想些什么。
也没有听见她敲门的声音。
温迎没有开灯，顺手带上门。
从医院带回来的药袋子还摆在床边，原封不动地系紧。
她伸手碰了一下，塑料袋哗哗作响，这声音很轻，陆之樾还是抬起了眼眸。
转瞬，他错开了视线，垂眸看向地板。
温迎挨着他的肩膀坐下。
陆之樾维持着一动不动的模样，像是所有感知都消失殆尽了，也可能是状态不佳，不足以将精神凝聚。
温迎抬起他的一只胳膊，挽住了，又牵起他的手，视野很暗，看不清他手腕的疤痕，但是她能够清楚地触碰到。
那处伤疤的颜色已经很浅了，边缘依旧很不平整，她小心地摸了摸，陆之樾静默地坐在她身边，呼吸也很浅。
她调整了一下他腕上的红绳，拨弄那枚小福袋，手指穿插进他的指缝，在黑暗里端详那只骨节分明的手，一如既往的漂亮。
“我一直没有问过你一个问题。”
陆之樾声音很低地开口。
温迎转过脸，他仍旧垂着头，不过她听出了他语气里的消沉。
“什么问题？”
温迎问。
他说了句不像是问题的话，陈述的语调，平淡无奇，也很冷静：“‘一定会好起来的，会没事的’，‘都会过去的，放轻松’……每次听见这样的话，不知道为什么，会产生一种莫名其妙的压力。”
“嗯……”
温迎想了想，“因为这种话代表了对负面感受的否决？”
陆之樾没有说话，任由她把玩似的不轻不重地揉捏自己的指节。
“好像每个人都应该积极向上，遇见事情就要死磕着，充满干劲地解决一样。”
温迎说，“但实际上承认糟糕也算不了什么，糟糕就糟糕吧，什么都不做也可以，没食欲就没食欲，一顿饭不吃也饿不死人。”
“如果一直不吃呢？”
他突然问。
温迎连一丝犹豫也没有就给出答案：“那我就让我妈妈下楼给你打点滴。”
陆之樾的嘴唇微微动了下，他偏过头，看向她，沉默了大约十几秒钟。
“如果我这辈子就这样了。”
他嗓音很轻地问，“好不了了呢。”
压在心里沉甸甸的问题，以这样轻飘飘的口吻问出口，最令人不安的惶恐，他本以为自己会独自承受，他也习惯这样了。
“那也没关系，我赚钱养你，不会让你过得很差的。”
温迎看着他，认真地说。
陆之樾和她对视，须臾，目光一瞬不地将她锁住，抬起手拨弄了一下她的丝。
温迎倾身靠过去，脸颊贴在他颈间，是一个将自己完全纳入他的怀抱的姿势。
“就算你真的好不了，我也愿意就这样一辈子陪着你。”
她说，“你应该知道的吧，我离不开你的。”
陆之樾的喉结上下滑动，双臂圈住了她，哑声应道：“好。”
这天，陆之樾睡着时心情也没有变得多好，但就这样吧，他总算能够自暴自弃般轻松地这么想了，反正醒来后她还在。
他确信了他们离开彼此就不能够独自存活，这个世界灌满海水，他们是彼此唯一的氧气。
春暖花开的日子里，长明一中开始举行模拟考试。
第一次模考，陆之樾的分数是687，年级第二，不过比起十七岁那年的正常水准，还有好长一段进步的空间。
第二次模拟考试，他比一模多出六分，主要是作文写得好，被当做模范作文印下去，在学校里广为传播。
要知道，往期的模范作文用的可都是学生代表的版本。
那段时间里，校园里广为流传一个话题