卡不够长，留言板上的字迹也不够多，所以他翻来覆去，只能给自己写下这些极其相似的祝福。
徐鹤白的目光一直落在她脸上，温迎翻完一张明信片，就凑到他耳边把里面的内容复述一遍，补回那几年错过的叮嘱。
她翻到其中一页，写于徐鹤白二十一岁那年，他提笔良久，像是实在不知道还能模仿她的语气说什么了，墨水在纸张凝聚成一个漆黑的点，又晕染开来。
最后他不得不给自己写下一段：“以后一起打游戏。”
温迎扬唇笑起来，徐鹤白注意到她的表情，也露出几分无奈的笑容。
“那天你回来后，和自己打游戏了吗？”
温迎问。
他摇摇头，说“没有”
。
温迎便拿出手机，碰了一下他的手指：“那现在下载一个？”
“姐姐想玩什么？”
徐鹤白低头看手机，又看向她。
“你来选。”
温迎说。
徐鹤白在两个图标中挑选，没多做犹豫，下载了她高中时和他玩过的游戏。
等待加载的时间里，他们去把圣诞树上的礼物拆开了。
第一个礼物是蛋糕造型的玩偶，温迎把它抱在怀里，徐鹤白的目光随之落过来。
“我就是感受一下。”
温迎赶在他开口之前就说，“晚上睡觉的时候抱着你，不抱它。”
“姐姐想抱就多抱一会，我不是那么小气的人。”
徐鹤白微微翘起嘴角。
温迎心说才不信呢，揉捏玩偶的脑袋，把它放回盒子里，开始拆第二个礼物。
两周岁的纪念礼品是一个透明的地球仪积木，模样是从外壳上看见的，温迎准备等回家后和他一起拼。
徐鹤白大概是觉得她长到三岁就有了金钱意识，送给她的第三个礼物是纯金的恐龙，连龙蛋都是金灿灿的。
她这回是真的忍不住笑了，往他耳朵亲了亲，提出相约博物馆的邀请。
“到时候我亲自给你讲解，没人比我更了解恐龙了。”
徐鹤白轻轻笑了一声：“好，不过，姐姐最了解的居然是恐龙吗？”
“我们多聊聊天，要不了多久你就会越它了。”
温迎让他放心，摸了摸他的顶。
“嗯。”
徐鹤白从后面圈住她，让她坐到了自己的怀里，下颌搁在她肩膀，蹭了蹭，“我会努力的。”
温迎继续拆礼物，纸张沙沙的声音响起，掩盖了楼下飘来的音乐和絮语。
她收到八音盒和手镯，车钥匙和衣物，其中有一架钢琴模型，蔷薇花藤从底部爬上来，黑白的琴键似乎被时间所覆盖。
“钢琴的结构有些复杂，等到三月份的时候就能运过来了。”
徐鹤白说。
他给她看了尚在制作中的实物，镜头里的花瓣栩栩如生，那一架钢琴又显得不那么寂寥了。
第二十六个礼物，是一个装在水晶球里面的房子。
透过窗户，能看见暖融的灯盏，和此刻的灯光一样温柔。
繁花盛放，包围坐在露台秋千上的两个人，夏天被风吹得像没有尽头那样长。
这分明是他们的第一个家。
温迎恍然觉，徐鹤白想要的并非永居在某一处房子里。
他口中所谓的关起来，只是留在她身边而已，至于目的地，他不在意，她要去往哪里，他都会一并前行。
吃完午饭，温迎久违地打开游戏。
她有几年没玩过这款游戏了，考虑到自己技术应该有所退步，便只开了娱乐模式。
其他人都选完了角色，只有她和徐鹤白的位置还是空的，温迎转过身，在他屏幕上按了一下，替他选择了辅助。
“你这么久没玩了，肯定和我一样生疏。”
温迎笑着说，“拿一个辅助练练手吧，这一局你先保护我。”
徐鹤白勾起唇角，点头。
手持法杖的少女亦步亦趋，跟在了她身后。
温迎选择的英雄经过改版，技能有所变动，她没多久就经历一次死亡，小鹿女站在她的尸体旁边，为她默哀了几秒钟。
随即也返回泉水，跃到她头顶，和她一起回到塔下。
两个人配合了几分钟，重