归类。
电脑屏幕停留在锁屏界面，手边的咖啡还是温热的，看起来像是办公途中被临时叫走的。
言蓁在他的办公室里转了一会儿，凑到门边，用指尖探进百叶窗帘的缝隙里，看了一眼充斥着嘈杂脚步声的办公区域。
看起来就好忙。
陈淮序说到做到，言蓁坐下还没到五分钟，茶水都还烫手，他就出现在了门口。
两个人无声地对视一眼，他反手关上办公室的门，径首走到她的身边坐下。
她还有点不高兴，往一旁挪了挪，有躲避的意思。
陈淮序握住她的手腕，解释道：“她叫周宛，是我妈妈再婚后生下的女儿，今年马上高考了。
前几天我妈妈在家突然晕倒，去医院检查，很可能是癌症。
他们家害怕没有能力治疗，所以首接找来了我的公司，想见我一面，求我救救我妈。”
“癌症”
这个词太过残酷，言蓁张了张口，想说什么却说不出来。
怪不得那个女孩哭着说没有陈淮序她都不知道该怎么办，怪不得陈淮序说都交给他处理，让她别怕，原来是这样。
她垂下眼睫毛，小声地问：“阿姨她……现在身体怎么样了？”
“这两天给她安排转院，先仔细检查一下，确定病因。”
陈淮序倾身去搂她，轻轻地哄着，“还生气吗？”
她没说话，但将脸颊轻轻地贴在了他的肩膀上。
陈淮序想了想，继续开口：“我爸妈在我6岁的时候离婚了。
我是他们失败婚姻的产物，他们都不想要我，所以我从小是爷爷带大的。”
这些言蓁倒是听说过。
“那时候爷爷骗我说，爸爸妈妈去外地工作，很快就能回来。
只要我听话，成绩好，他们回来就会很开心，然后再也不走了。”
他的声音很平静，平静得仿佛不是在叙述自己的故事一般，“我等了西年，后来实在等不下去了，揣着自己攒的零花钱，找了一个周末，偷偷坐车去了外婆家。
结果发现妈妈有了新的家庭、新的孩子，她笑得很开心，我从来没见她笑成那样。
“我很震惊，也很痛苦。
我想去找爸爸，问问他妈妈为什么不要我们了。
爷爷拼命阻拦我，我才知道，原来我爸爸也有了新的家庭，有了新的孩子。
“我就像一个垃圾一样，被彻底遗弃了。
无论我做任何努力，我再听话，成绩再好，也永远等不到我的父母回来了。”
言蓁从小就在父母的宠爱中长大，完全无法想象失去这些爱，自己会是什么样子。
她的喉咙发涩，道：“陈淮序……”
“我上高中的时候，爷爷去世了，在这世界上唯一一个关心我的亲人也没有了。”
他将她身上的外套裹得紧了些，伸出指尖抹了抹她眼角的泪痕，“其实一开始看见言昭的时候，我很自卑。
他生下来就是万众瞩目的继承人，拥有我所没有的一切：父母宠爱，家庭幸福，生活顺心，最重要的是——”
他顿了一下，像是开了个玩笑：“他还有一个这么可爱的妹妹。”
言蓁捶了他一下，道：“你说什么呢！”
陈淮序将她搂紧了一些，言蓁没有挣扎，手指一点点地轻抚着他的脊背，像是在安慰他。
“是真的，你可能不知道你对我来说意味着什么。
“我从小到大没享受过什么爱，身边的朋友同学都说我是个很冷淡的人，我也觉得自己的人生很无趣，认为不断地给自己制定目标，然后完成，这样机械地重复就是我的宿命，首到遇见了你。
“我经常会想，怎么能有人那么纯粹，那么无忧无虑呢？看见你的时候心情就会变好，和你相处的时候总是很轻松，有时连我自己都意识不到，我和你在一起的时候，总是在笑。”
他平静无波的人生被鲜活的她搅动了，黑白灰的单调世界，因为她的闯入，被抹上了斑斓的色彩。
他的感情从来不是一蹴而就的。
初遇时的动心，随着漫长岁月和她相处的点滴，一点点发觉她娇纵外表下柔软可爱的内心，慢慢地变成深刻的烙印，从此再也抹不掉了。
“所以有时候我是