她前脚刚踏出铁门就被拉了回去。
林砚的脸色如同这黑幕一般风雨欲来，在冷风和酒精的双重作用下，语气沉了下来：“这是汽车专用道。”
沈淮书深深看了他一眼，又准备往后走，林砚突然开了口：“沈淮书，你喜欢我什么？”
沈淮书倏地停住脚步，这是七年来他第一次坦诚布公的直面这个问题，不再是躲避，疏离和冷漠处理。
她刚想开口，又听见他说：“是因为我救了你，你对我有英雄滤镜，还是仅仅因为我这张脸？”
林砚低垂着脑袋，漫不经心站在路灯下，头顶的灯光落在他的肩膀，将影子拉得很长。
沈淮书回过身对上他充满嘲讽的眼睛，反问：“除了这些，你连你自己拥有什么都不知道，是吗？”
对方仿佛听到了什么笑话，嗤笑着从兜里摸出打火机，只是还没来得及点燃就被抢了去。
烟被摔在地上碾灭成灰，沈淮书舌尖发颤，质问道：“你什么时候开始抽烟的？”
林砚抬起眼，不恼不怒轻笑着：“沈小姐，你是不是管得有点儿宽了。”
“林砚，你非得这样吗？”
她浑身止不住的抖，不只是因为冷，更多是觉得失望。
“我是什么样的人，你真的不知道吗？”林砚一步步朝她靠近，任由寒风穿透身躯，“我生在什么样的地方，我活在什么样的环境，你真的不知道吗？还是你觉得所有人都跟你一样从小生长在温室里，一辈子都能顺风顺水？”
他扣紧沈淮书的脖子，逼迫对方仰头看着自己，恶狠狠说道：“沈家没有告诉你，我有一个家暴、酗酒、爱赌博的父亲？没有告诉你跟我在一起，沈家就得无休止填补这个窟窿？他们没有告诉你，如果嫁给我就得天天洗衣做饭，给那样一个烂人养老送终？一个十指不沾阳春水的大小姐天真以为爱能包容万物，等你不想玩了，玩腻了，所有人都得给你收拾烂摊子，所以……”
冰冷的泪珠滴在手背上却烫的他想躲，眼前的世界无限放大，只有她哭红的双眼。
没有人不害怕这样的家庭，连自己都嫌恶心。
林砚松开了手，往后退了几步，压下了翻涌不止的情绪，望着她，“所以沈小姐，离我越远越好，这才是及时止损。”
他将所有难堪都摊在了明面，把快要愈合的伤疤重新撕裂，无时无刻都在提醒自己保持理智。
“你从未相信过我会爱你，你从不愿意相信我对你有真心。”沈淮书想要擦掉眼泪，可怎么也擦不干净，委屈的哭诉道：“可是林砚，有谁愿意花七年的时间来和你玩无聊的游戏！”
她抬头望着天上的月亮，想把眼泪逼回去，可是没用。
她一直喜欢的人如同今夜的月，被浓雾笼罩黯淡无光，模糊到连自己也看不清。
两人不欢而散后，林砚在楼下长椅坐了很久，冻人心骨的风好似无情地给了他一巴掌，让他疼得失去知觉。
直到天蒙