。
就像隐藏一种残疾。
或者说，是古代的囚犯想要努力抹去的，刻在脸上的刺青。
那刺青让她倍感屈辱，成了她一切自卑的根源。
让她自卑的，不是出生寒微。
而是这种比贫穷更可怕的东西，它牢牢粘附在她的身上，如附骨之蛆一般。
她妈妈是给人当小三的。
那是钟苓子最鄙夷，最痛恨的一类人。
出轨的女人在她眼里就和风尘女子一样下贱。
她决不允许自己成为这样的人。
最让她感到难过的，不是这个奶奶对她的冷漠。
而是她竟然质疑她作为一个女孩子一直以来坚守着的信条。
迎着周围那些异样的眼神，她眼眶里有眼泪在打着转，却就是倔强地不肯落下。
不许哭……不许哭……不许哭……
钟苓子一遍又一遍地在心中默念着。
眼泪是最珍贵的东西，只能留给最深刻的悲伤和最完满的幸福。
…她绝对不会在别人践踏她尊严的时候流下眼泪。
绝对不会。
“你滚吧，去找你儿子。”
钟苓子声音嘶哑着，回到了出租的屋子里。
将老妪的行李和衣服一件又一件扔出了门外。
钟姝儿在旁边看着她，轻轻抹着眼睛。
“我以后再来找你，我跟你姓。”
老妪收拾着自己的东西，在门外骂了两个多小时，各种难听的话不堪入耳。
很难让人相信，这竟然是奶奶和孙女之间的对话。
钟苓子坐在床上，呼吸时整个人都在颤抖，肺叶像是老旧的风箱，呼呼往外漏着风。
晚上，她特意叫了开锁公司的人来这里换了一把新锁。
“姐姐，奶奶也不要我们了吗？”
钟姝儿坐在她的身旁，小手拽着她的胳膊。
“嗯。”
钟苓子轻轻应了一声，低垂着眼帘，咽喉和肺腔泛起阵阵疼痛。
“那会不会有一天，你也不要我了?”
钟姝儿看着她，目露胆怯，像是走失了的一只小鹿。
“不会的，我说过了，我不会不要你的。”
钟苓子将妹妹抱住，轻轻拍着她的背，将下巴抵在她的额头上。
父母离婚的那一天，她看着那个男人毅然决然地拖着行李箱，离开了那个冗长的弄堂。
她在他的背后喊着爸爸，让他不要走。
那个男人连头都没有回过。
从那时候起，她就知道，这个世界上谁都是靠不住的。
靠山山倒，靠人人倒，最后只能靠自己。
他们都不要妹妹，如果她也不要。
那妹妹该怎么生存呢？
第二天清早，钟苓子带着钟姝儿，坐上了一趟去乡下的车。
“姐姐，我们要去哪里啊?”
“去乡下，外婆家。”
“可是外婆好凶的，莪们不去外婆家好不好?”
钟姝儿有些害怕。
“我们就去看看，如果外婆不欢迎，我们就走。”
钟苓子安慰道。
她印象中的外婆对她们姐妹俩的态度不冷不热，总是面无表情。
或者说，外婆对谁都这样。
钟苓子记忆里，那个老婆婆很少笑，钟姝儿也很怕她。
梧桐川，南方的某个不知名的农村小镇。
进村的路是从田野上踩出来的小径，下过雨后总是一片泥泞。
小车总是开不进去，轮子准会陷进地里，行人走一趟，鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸边，烟囱里升起寥寥炊烟，天上的云在风中徜徉。
今天这个与世隔绝的村庄，来了两个陌生的旅客。
钟苓子走在村落的路口，四处张望。
村子里有些人家用宅基地修了两层的楼房。
远远地看去，能从那些一望无际的原野上，满是划分成一个个整齐的方块，种着小麦和油菜的农田。
“好几年了。”
她颇有些感慨，牵着妹妹的手，沿着田埂上的小路走去。
…偶尔可以看见扛着锄头，戴着草帽务农的老人，佝偻着背，光着脚