他从莉莉的话中得知，莉莉和他一样，都是跟着爷爷奶奶长大的，父母双全的孤儿。
一样不幸福的童年，一样的家庭组成，一样的成长经历，一样的穷人家孩子的自卑，他总能说出莉莉的心声。
莉莉说，他很懂她。
在他眼中的莉莉并不美丽，却可爱得无可救药。
她笑起来的时候，眼睛会眯成一道缝，好像全世界的温柔都住在里面。
他记得她小跑着朝着他招手，一边微笑，一边呼喊着“等等我”
的样子，两截小萝卜腿怎么也跑不快。
后来校运会的时候，她还特意参加了女子八百米跑。
跑完了以后，还特意问他，有没有为她加油。
他说有的，可是她没有听到。
那天是阴天，操场上放着刘瑞琪翻唱的《晴天》。
所以《晴天》这首歌，他喜欢翻唱多过原唱。
后来有一天，学生宿舍里发生了一起严重的偷窃案。
他宿舍的室友，偷了好多人的手机和充电宝，被人发现后，塞到了他的行李箱。
这件事当时闹得沸沸扬扬，整栋宿舍楼的人都惊动了，楼下甚至来了警察。
他被带到班主任办公室去问话，不管他怎么解释，就是没有人相信他。
走在路上遇到认识的同学，看向他的目光总是带着审视和质疑。
他家里很穷，每年的助学金都有他的一份。
所以他去偷东西好像也不是难以理解的事。
那天中午放学，他一个人留在教室发了很久的呆。
教室是在五楼，他透过窗边往下看去。
那个高度，有一种让他迫不及待往下坠落的冲动。
不知怎么的，他接近了那里，踮起脚，迈开腿准备翻越。
“别跳!”
记忆中那个女孩子的声音带着哭腔。
他回眸望去，那个脸上长着雀斑的女孩子，眼角的泪光闪烁着。
“别跳……我……我需要你。”
她说，我需要你。
那是他过去十七年里，第一次听到有人这么说。
她小心翼翼又惶恐地朝着他靠近过来，伸出了自己的手，生怕他往下坠落。
后来他就在想啊，如果那个时候莉莉没有叫住他。
他应该真的就这么跳下去了。
后来警察通过检查手机上的指纹，还了他清白，偷东西的同学被劝退，这件事才告一段落。
元旦那天，教室里煮着的火锅冒着热气。
他一个人扶在栏杆外面，看着天空中盛放的烟花。
莉莉端着一大碗肉走了过来，笑眯眯地递给了他。
她不问他寂寞的原因，只是安静地陪着他。
教室里有人玩着抢凳子，有人拿粉笔玩着你画我猜，还有人用麦克风唱着歌。
瓜子和沙糖桔的气味，火锅的气味，萦绕在一起。
这个害羞的女孩鼓起勇气，拉着他的胳膊，点了一首很老的歌。
一首让同龄人听来会忍不住嘲笑的歌。
她站在讲台上，拿着麦克风，看向身边的他，笑意盈盈。
灯照耀在彩色的气球上，映照出斑斓的光。
那些光浮在她绯红的脸颊上，也浮在她的笑容上。
那首歌的名字，叫做《千千阕歌》
临近高考的夜晚，蝉鸣聒噪。
莉莉和他一起在操场上散着步。
他说他想去远一点的地方看看，越远越好。
莉莉则是个念家的女孩子，不想离爷爷奶奶太远。
她说她这一辈子的梦想，就是有一个属于自己的小家。
而他是个不安分，喜欢四处游荡的人。
但那个时候，他真的很想，很想放下去远方看看的想法，陪着她。
两人绕着操场走了好几圈，说了好多话。
花坛里的栀子花开得茂盛，很香。
莉莉说了一句话，让他记忆犹新。
“一旦吻过一个人，就会想要和他结婚的。”
毕业后，他和莉莉成了学校里为数不多考上公办大学的学生。
在教育资源极度匮乏的小县城，在师资力量和学习氛围最落后的高中，也算是极为难得了