与诡异的亲昵：“姐姐说，别呆。”
是她！
那个在“共葬仪式”
上，送给她一张荧光独角兽贴纸的小女孩。
佐藤猛地伸手抓去，想要抓住那只手，却只摸到了一片虚无的空气，和一片缓缓飘落的叶子。
那是一片银杏叶，触感光滑而干燥，但在叶子的边缘，却烙印着一圈微小却滚烫的金线。
几乎在同一时间，藏在冰箱里的录音笔在捕捉到最后一声低语后，自动关闭了。
那一秒钟的录音，清晰地记录下了一句话：
“门要开了……这次我们一起走。”
话音落下的瞬间，窗外，整条街道的路灯开始疯狂地忽明忽暗，仿佛有无数双看不见的手，正在交替地、一遍又一遍地按下总电源的开关。
无声的闪烁将房间的轮廓切割成无数破碎的剪影，投射在佐藤空茫的瞳孔里，那光芒的明灭，像是宇宙临终前最后的呼吸。