她像一只被抽去骨头的虾，蜷缩在录音棚冰冷的角落。
左手依旧是一片虚无的麻木，仿佛从未属于过自己。
右耳里，宿傩的低语混合着高频嗡鸣，像无数只恶毒的夏蝉在鼓噪不休。
她死死盯着手机屏幕，那上面是她刚刚创作出来的怪物——《静默的我们》。
布不到两个小时，转量已经突破百万，像一场无法控制的数字瘟疫。
“绘之民”
论坛的服务器几乎被挤爆，一个名为“补全计划”
的帖子被置顶标红，回复数以每秒上百的度疯涨。
无数粉丝将自己支离破碎的噩梦上传，试图拼接出完整的预言。
燃烧的列车、倒悬的东京塔、废墟中穿红裙子的小女孩……一幅幅由集体潜意识绘制出的末日图景，看得佐藤浑身冷。
其中三幅，关于涩谷十字路口崩塌的细节，竟与她藏在草稿箱里、从未示人的预知画面分毫不差。
他们看见了她还未曾说出口的未来。
“看啊，”
宿傩的声音在她脑中冷笑，带着一丝欣赏的残忍，“你亲手点燃了这场盛大的野火，现在却想学着神明一样去扑灭它？太晚了，我的容器。
火焰已经有了自己的意志。”
佐藤的指尖在颤抖，几乎握不住手机。
她点开绘图软件，那熟悉的界面此刻却无比陌生。
她关掉所有复杂的图层和画笔，只留下一张纯粹的、空白的画布。
然后，用尽全身力气，在那片刺目的白色中央，敲下了那句最终的提问：
“你们想看见什么？”
这不是又一轮预言，而是她最后的挣扎，是她为自己设置的最后一道精神锚点。
她要将这高悬于所有人头顶的“神谕”
，强行拽回凡人的“选择”
。
代价是什么，她已经不敢去想。
与此同时，佐川真一站在一个临时搭建的直播帐篷里，刺鼻的塑料味和汗味混杂在一起。
他面前没有昂贵的设备，只有一台嗡嗡作响的老式投影仪，将他打印并放大的《静默的我们》投在背后粗糙的幕布上。
画面的颗粒感很重，却更添一种原始的、令人不安的质感。
“各位，看着这幅画，”
他对准镜头，声音因激动而略带沙哑，“它不是答案，它是一面镜子。
我们每个人都在惊慌失措地朝这面镜子里扔东西，扔进自己的恐惧、焦虑和不安。”
弹幕如瀑布般滚过。
“我昨晚也梦到地铁爆炸了，就在我家楼下！”
“新宿三号口？天啊，我每天都从那里过！”
“这到底是谁画的？太邪门了！”
佐川真一忽然停顿下来，他敏锐地注意到，在数千条快滚动的评论中，有一条匿名的留言，没有文字，只附带了一个小小的二维码。
他心中一动，下意识地用手机扫描。
屏幕上弹出一个音频文件，进度条在走，却没有出任何声音。
他皱起眉，从口袋里摸出耳机戴上。
世界瞬间安静下来。
紧接着，一段经过严重扭曲和变调的广播音节，如同来自地狱深处的回响，开始在他耳蜗里反复循环。
那声音不属于人类，充满了金属的刮擦感，但吐出的词语却异常清晰，只有三个：
“三号口……改道……别等。”
这几个词像烧红的烙铁，烫得他猛地从椅子上站了起来，撞翻了旁边的矿泉水瓶。
他对着镜头，眼神里充满了前所未有的惊骇：“不对……这不是画能告诉你的东西！
这不是预言，这是警告！”
几乎在同一时刻，高专最底层的地下数据中心，冰冷的空气里只有服务器风扇的低鸣。
相马的手指在终端键盘上快得几乎出现残影，他成功绕过了三级生物权限锁，屏幕上，“新宿站结构图+异常人流模拟”
的程序正在飞加载。
红色的数据流汇集成一个立体的车站模型，无数光点代表着人群，其中一簇正以不合常理的密度涌向三号出口。
就在模拟结果即将生成的瞬间，刺耳的警报声划破了寂静！