那个声音并非来自佐藤所处的当下，而是来自一个更为遥远的，被她无意间创造出来的传说。
她指尖下的匿名信纸薄如蝉翼，却承载着千钧之重。
木下绫的字迹一如既往地冷静克制，但信件附带的那份匿名患者访谈记录，却像一把冰冷的钥匙，捅开了佐藤内心最深的恐惧。
“我梦见自己死了，在一场巨大的灾难里。
但我并不害怕，因为有人在我的墓碑上画画，画了一朵盛开的向日葵。
她说，对不起，来不及救我，但她会替我多看一眼这个世界的春天。”
佐藤的呼吸瞬间凝滞。
这句话，一字不差，是她多年前写在私人日记本扉页上的句子。
那是她能力初现时，因未能阻止一场小型事故而陷入自责时写下的自我安慰。
它从未示人，本该烂在记忆的尘埃里。
木下的信末尾是这样写的：“你的画作正在治愈那些创伤后应激障碍（ptsd）患者，这毫无疑问是好事。
但他们梦见的‘你’，那个在灾难废墟里穿行、为逝者作画的‘光之女’，似乎比真实的你……更早预知了某些事。”
一股寒意从尾椎窜上大脑。
佐藤终于明白，那并非简单的预知梦境共鸣。
她的能力，在她毫不知情的情况下，已经失控了。
它不再仅仅是读取“未来的可能性”
，而是开始主动汲取人们的集体潜意识，融合她自身的碎片记忆，反向塑造出一个独立于她意志之外的“传说”
。
这个传说中的“她”
，正在被无数人梦见，拥有了她自己都不具备的力量和先知性。
她不再是预警者，而正在成为一个被动的、被书写的神只。
她不能再坐视不理。
如果连逝者的记忆和生者的梦境都成为她失控力量的温床，那她所做的一切都将失去意义。
她深吸一口气，做出了一个从未有过的决定：她不仅要为生者预警，这一次，她要为死者送行。
佐藤重新返回了“光之门”
残响回廊的最深层。
这里是记忆能量最浓郁的中心，空气中漂浮着肉眼可见的光尘，每一粒都承载着一个破碎的瞬间。
她没有带画板，只带了三十张亲手绘制的微型画卡。
每一张卡片，都对应着一位在涩谷事件中被确认遇得不到救援的遇难者。
卡片上绘制的并非他们死亡的惨状，而是佐藤通过残响瞥见（g1ipsed）到的，他们可能拥有的“另一种人生”
。
有穿着洁白婚纱，在教堂里对新郎微笑的年轻女孩；有站在奥运领奖台上，脖颈上挂着金牌，热泪盈眶的短跑运动员；还有一位温柔的母亲，在洒满阳光的客厅里，笨拙又幸福地抱着一个啼哭的婴儿……这些是他们最深的渴望，也是被灾难永远夺走的明天。
在大厅中央那片唯一完好的地面上，佐藤跪坐下来。
她点燃了一束特制的熏香，香气并非安神，而是带着一股锐利而决绝的味道。
她将一根火柴的灰烬、几片旧画稿的残屑一同混入香炉。
火焰“腾”
地一下窜高，映着她无比坚定的脸。
“中岛雪奈。”
她轻声念出第一个名字，然后将那张“新娘”
画卡投入火焰。
随着火焰升腾，整座废墟仿佛活了过来，开始剧烈地共鸣。
四周的墙壁上，无数模糊的人影浮现，成千上万的低语声交织在一起，不再是痛苦的哀嚎，而是一种惊讶的、不敢置信的呢喃。
那些曾被永远锁在死亡瞬间残响中的灵魂，第一次“看见”
了属于自己的替代命运。
火焰每吞噬一张卡片，就有一个灵魂的光影变得柔和、安详，然后缓缓消散。
“无聊的情感游戏。”
一个冰冷的声音在大厅上方响起，宿傩抱着双臂，居高临下地看着这一切，嘴角挂着不屑的冷笑。
佐藤没有抬头，只是将一张“运动员”
的卡片送入火中，平静地回应：“这不是游戏。
这是偿还。
偿还我无意间窃取他们记忆