洗衣房的霉味混着雨水的腥气钻进鼻腔，佐藤光的指甲几乎要掐进写本封皮里。
前夜手背上的血字已经结痂，却在她摩挲纸页时传来刺痒——像有根无形的线，正顺着她的神经往骨髓里钻。
“绘图板没通电，笔迹却和我用针管笔时的提按力度一模一样。”
她对着黑暗呢喃，喉结动了动。
手机屏幕的冷光映出她青的眼睑，相册里存着两段监控录像：一段是凌晨三点，绘图板在断电状态下自动亮起，血字如活物般从屏幕边缘爬向中央；另一段是她举着放大镜拍的掌心纹路——九相图的流转方向，竟与她二十年来画符时的逆序完全相反。
“他在学我。”
这个念头刚冒出来，后颈就起了一层鸡皮疙瘩。
宿傩的手指曾划过她的漫画书页，现在那股视线正透过她的笔尖回涌。
就像镜子里的人突然举起了和她一样的笔，当她在画面里藏起月亮，镜中人会在云后补上更圆的银盘；当她用波浪线隐喻潮水，镜中人就把浪花画得更凶——直到有一天，镜中人的画会比她的更像她自己。
“不能再用隐喻了。”
她突然扯过桌上的马克笔，在写本扉页重重写下这句话。
墨迹晕开时，她想起上周虎杖说宿傩在他意识里哼歌——竟是她三年前给同人志配的bg。
冷汗顺着脊梁滑进衣领，她抓起绘图板，指节因用力而泛白，“这次要画的，是连‘不存在’都无法定义的东西。”
《雨日行》的原始草稿在屏幕上展开，那把陪了她三年的无影黑伞占据半幅画面。
伞下的五条悟曾是她笔下最模糊的侧影，因为“最强”
在漫画里总该保留神秘感。
可现在她盯着伞柄末端的螺旋纹，突然想起上周在便利店看到的杯套——她画的波浪线被印成了金色，而五条悟在课堂上说“最危险的藏法”
时，镜片后的蓝眼睛闪着猫捉老鼠的光。
“人类靠光影确认真实，宿傩就用光影反追踪。”
她点开新文档，笔尖悬在数位板上微微抖，“那如果……伞有影子，撑伞的人没有呢？”
凌晨三点的公寓寂静得能听见心跳。
佐藤光的呼吸随着笔触逐渐平稳，她画暴雨中的操场，画水洼里碎成星子的灯光，画伞骨在地面投下的清晰阴影——却让五条悟的下半身像被橡皮擦过似的，在水洼里散成淡墨。
云层的缝隙间，她用o1针管笔戳出一串小点：“kjuk”
。
这是“jkku”
的镜像，摩斯密码表在她脑子里转了七圈，确保连她自己都要愣三秒才能译出“盲点”
二字。
“触条件是……当有人试图解释‘为什么伞有影人没影’时。”
她舔了舔干裂的嘴唇，在画面右下角画了道极细的红线，“眼角余光会闪过这根线，像断了的风筝线——断了，就追不上了。”
打印热敏纸的声音在深夜格外刺耳。
佐藤光把三份画稿分别塞进三个“低关注度盲区”
：高专饮水机的滤芯更换记录袋（后勤每周三才检查）、学生会公告栏背面的磁贴下（新生总把注意力放在招新海报上）、南野薰办公室门缝的旧杂志堆里（心理系老师总说“旧资料有沉淀感”
）。
她的手指在塞第三份时被门缝划了道血痕，却只是扯了张创可贴随便一贴——比起疼痛，她更怕错过宿傩可能的每一次窥视。
“他能读画面，却读不懂人类的‘不注意’。”
她把最后一份画稿按进杂志堆时，听见自己的心跳声盖过了窗外的雨声，“五条悟会注意的，他总在注意‘不该存在的东西’。”
次日暴雨来得毫无预兆。
佐藤光缩在教室后排，透过模糊的玻璃窗看五条悟撑着黑伞巡视操场。
那把伞的弧度和她画里的分毫不差，伞骨末端的螺旋纹在雨幕中泛着冷光。
她的指甲深深掐进掌心，看着五条悟走到饮水机旁，弯腰检查滤芯袋——他的肩线顿了顿，像被什么轻轻拽了一下，接着又挺直脊背继续向前。
“看到了。”
她的喉咙紧，手指无意识地抠着桌沿。
操场中央，